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     Jeden Abend blieb am Rande des Moor 
eine Kuh bewegungslos stehen und schaute. 
Sie zeichnete sich gegen den klaren Himmel 
über der Horizontlinie ab, und als Sockel 
diente ihr die aufgeschüttete Erde, die im 
Frühling 1916 in den Bergen ausgehoben 
worden war, um einer Geschützbatterie Stel-
lung und Deckung zu bieten.
     Gigi Ghirotti hatte sich in einen Korbsessel 
gekauert und in eine Decke gewickelt, um 
sich vor der kühlen Luft zu schützen, er 
schaute schwermütig und, ohne ein Wort zu 
sagen, in Gedanken versunken vor sich hin.
     Plötzlich sagte er halblaut: „Wonach diese 
Kuh Ausschau hält? Oder was sie wohl denkt? 
Ich sehe sie immer dort, jeden Abend. Viel-
leicht”, fügte er meinem Schweigen hinzu, 
„füllt sie sich an mit diesen Stunden, mit den 
Geräuschen – für die Zeit, wenn Schnee und 
Kälte sie monatelang im Stall gefangen hal-
ten werden. Oder für später, wenn sie tot 
sein wird.”
     „Vielleicht wartet sie auf den Sonnenunter-
gang”, sagte ich darauf. „Siehst du nicht, daß 
sie immer gegen Morgen schaut?”
     Inzwischen stieg schon die Nacht von den 
Wäldern und Bergen herab. Aber auch im 
Dunkel stand die Kuh bewegungslos, gegen 
den sternenbedeckten Himmel abgehoben, 
um zu schauen. Sie war wie die Zeit.
     Und ich begann, Gigi die Geschichte von 
Tönle Bintarn zu erzählen.

     Alle aabende atte laiten vomme ékkallen 
Móor an khùa ist dorstànt stille schauganten. 
Se hàtzich gamàcht ségan ganòat amme 
marche dar sichte vraan me hòotarn 
hümmale, vor vuuzenta de dorhaüfane èerda 
gagraabet auz von pèrgen z jaar 1916 amme 
làngaze, zòazo richtan au und logàaran in 
kanuun.
   Hàbantensich dorhùkhet in de baiden-
kreega, gatùschet in anar dékhe, zòazo 
schèrmansich vomme khalten binte, dar Gigi 
Ghirotti hat och galuuget lòonanten und 
vèrne ane khödan.
   Dénne hàttar gamùmmelt: „Baz bìllse 
luugan aan diisa khùa? Odar baz bìllse 
sinnan? Ich sìghese hörtan da alle aabende. 
Man sainan“, hàttar gasùnsart aan me main 
sbaige, „se bill vüllan aan sich sèlbort met 
diisen óarn volla pildar un galaütar vor bénne 
dar snèa un dar vrost bèlntza spèrran in stall 
vor mànade. Odar vor speetor bénnse bill 
sainan dorslaafet.“ 
   „Man sainan“, hànich gaprèchtet èersinkh, 
„se paitet in hòoghen mòrgont. Sìghasto nèt 
bìase hörtan luuget zommòrgande?“
   Mìttalarzait de nacht is gant abe von bèllarn 
und von pèrgen; ma de khùa, vraan me 
stèarnhèllen hümmale, ist dorstànt in de 
tünkhale och stille schauganten. Se is gabéest 
as bia de zait.
   Und ich hànmich galét zo zéelan au me Gigi 
de schòona vomme Tönlen Bintarn.

tönle



tönle

5

Vorsichtig wie ein wildes Tier, das 
die Dämmerung abwartet, um ins 

Freie zu treten, beobachtete er vom 
Waldrand aus seine Gegend und das 
Dorf da unten, das in der breiten Senke 
mit den Wiesen lag. Der duftende 
Holzrauch löste sich im rosa und 
violetten Himmel auf, wo die Krähen in 
Gruppen flogen und sich riefen.          
     Sein Haus hatte einen Baum auf 
dem Dach: einen wilden Kirschbaum. 
Den Kern, aus dem er geboren worden 
war, hatte viele Jahre vorher eine 
Drossel dort hinauf gebracht, als sie 
ihn im Flug ausspuckte, und die Laune 
des Frühlings hatte ihn sprießen lassen, 
weil einer seiner Vorfahren neues 
Stroh auf die Bedachung gebreitet 
hatte, um die Wohnstätte vor Regen 
und Schnee zu schützen; das Stroh 
darunter war zu Humus und fast zu 
Erdscholle geworden. So war der 
Kirschbaum gewachsen.
     Tönle Bintarn erinnerte sich beim 
Hinunterschauen, dass er als Kind, 
nach der Kornmahd, immer an dem 
Teil des Stalles hinaufgeklettert war, 
wo sich das große Dach fast mit dem 
Berghang ver-einigte, und dass er alle 
die kleinen süßen Kirschen abgezupft 
hatte, bevor ihm die Amseln und 
Drosseln mit ihren Schnäbeln 
zuvorkamen. Die Kirschen waren wie 
Honig, und tagelang hatte er die Farbe 
von ihrem Saft an den Händen und um 

 Auz vomme ròone me balle hàttar 
gabàrtet auz, laise laise sobìa an 

billez viighe paitanten me 
dortùnkhalache, zòazo khèmman in in 
de òffene, saiz lèntle, un de saita untar 
da, in de baite volla biisen. Dar 
smékhate róoch vomme holtze ist 
zorgànt innont me hümmale gavèrbet 
ròosot und viòolot, ba de khrée saint 
gavlùdart mittanàndar, rüufantensich.
   Saiz haus hat gahàt an póom z öbarst 
me dache: an billen khèerspóom. Dar 
khèrn, von beeme ìssar gebéest 
gabüurtet, vil jaardar èersinkh an ròota 
àmsala hàtten gahàt gaspiibet 
vlùdarnten, un de narrekhot me 
làngaze hàtten gahàt gamàcht 
khaiman, ambìa òondar dar aanen 
darsàindarn hat gahàt gadékhet z dach 
met naüjame ströobe, zòazo schèrman 
z haus vomme réegen und snéebe; z 
alte züntarst is gabéest khènt lòam 
und schiar baasen-èerden. Asò dar 
póom is gabàkset.
   Z Tönle Bintarn schauganten hat 
gadénkhet, àzz sainten khint darnaach 
me snitte vomme rokken hörtan is 
gakhràbbelt au atte saita me stalle, ba 
z gròoze dach kham schiar zùa memme 
pèrge, und hat galóset abe alle de 
khlòan khéersen, süuz und sbartz, vóar 
de tròsseln und amseln khömman vüar 
metten sain snéebeln. Se barn as bia 
huunikh und vor taage de vèrbe me 
iarn safte ìstme gahànget aan atten 
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den Mund, und das Wasser des 
Prunnele (gemauerter Brunnen) konnte 
sie nicht wegwaschen. Im Herbst 
konnte man auch vom Gipfel des Moor 
das Pastellrot der Blätter wie eine 
Flamme leuchten sehen, die das 
armselige Haus schmückte und von 
den anderen abhob.
 Jetzt, an diesem Dezemberabend, 
waren die Zweige eine Hieroglyphe auf 
dem Hintergrund des Himmels, und 
wäre nicht ein leichter Rauch aus den 
steinernen Luftlöchern unter den 
Dachvorsprüngen emporgestiegen, 
wären die Häuser des Dorfes eins ge-
wesen mit dem vom Schnee bedeckten 
Boden. (Unsere Wohnstätten hatten 
damals noch keine Rauchfänge; ein 
Schlot mündete vom Hauptraum in 
den Dachboden, wo ein Korb aus 
tonverputzten Ruten die Funken 
dämpfte: der Rauch breitete sich in 
dem geräumigen Dachboden aus, und 
so staute sich wertvolle Wärme über 
der Wohnung; gleichzeitig wurden die 
Lärchenbalken des Dachstuhls geräu-
chert und für Jahrhunderte geschützt.)
             Er war neun Monate ausgeblieben, 
und Nachricht von sich hatte er ihnen 
aus Regensburg zukommen lassen, wo 
er eines Tages einen Landsmann ge-
troffen hatte, der wieder nach Italien 
zurückkehrte. So war es ihm ergangen.

     Wie immer, seit er kein Kind mehr 
war, musste er jeden Winter drei oder 
vier Reisen im Monat mit einer Ladung 
Schmuggelgut über die Grenze 

hénten und umme naach me maule, 
und z bazzar vomme Prünnelen hàtze 
nèt gamöcht bèschan abe. Badar 
amme hèrbeste von zöbarst me Moor 
hàtzich och gamöcht ségan z plòoche 
ròote dar löopar as bia an vampa, ba 
hat gaschöont z èrme haus und hàtz 
bosùntart abe von allen in andarn.
     Hèmmest, fan aabont me bainecht-
manade, de raisar barn an skritz vraan 
me hümmale und àzta nèt böar gant 
au an tèmpfle vor de stönnarn 
luftlöchar untarn in vóardecharn, 
dénne de haüsar vomme lèntlen 
hötten gapréart allez òanz memme 
póodome gadékhet met snéebe. (D 
ünzarn haüsar habent nèt gahàt 
nappen béelz jaar; an vöarloch von dar 
stuuben is khènt auz obarn in soldar, 
ba an zòona von ruuten bolöomet met 
khrèa hat gatèmpfet abe de glaastarn: 
asò dar róoch hàtzich galéngart attar 
baiten hüllen, und an hòachschètziga 
bèrme hàtzich gasbèllet òbarz haus 
und och de lèrchan tragapoome saint 
khènt garöochet un gahéertet, 
schèrmantense vor jaarhundarte.)
     Z is gabéest gavèrnet vudar vor naün 
mànade, und z hàtten gahàt gaschìkhet 
khunden von sich sèlbort von 
Ratisbona, ba an takh hàtz gahàt 
vorkhènt an làntanar, ba is gakhèart 
èersinkh inz Bèlloschlant. Asò ìstzme 
gabéest gaschécht.   
     Bia hörtan, sédarz is gabéest khòaz 
khint nemèar, alle bintare hàtz gamüzzt 
snappan au in bèkh übarz mèrch 
mettar puurden drai odar viar véerte 
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machen. Von drüben brachte er Schuhe 
mit Nägeln für die Männer und 
Kleidungs-stücke für die Frauen, von 
hier nahm er Zuckerhüte, Schnaps und 
Tabak in Rollen mit, und auf einer Reise 
– wenn es gut ging – konnte er so viel 
verdienen, dass er einen Scheffel 
Gerste oder Mehl für Polenta, einen 
Topf gesalzenen Käse oder ein paar 
Stockfische kaufen konnte.
       
     Nur: dieses Geschäft war seit 1866 
nicht mehr so leicht, denn die leichter 
zu überwindenden Grenzübergänge 
wur-den von den königlichen 
Zollwächtern bewacht, die sie dort 
nicht immer durchließen, und bei dem 
Ruf: „Fermi altolà! – Stehen bleiben! 
Halt!“, mussten sie ihre Last fallen 
lassen und weglaufen. Es kam aber 
auch vor, dass Schmuggler, die in einer 
Gruppe organisiert waren, die 
bewachten Übergänge mit der vor-
herigen Einwilligung der Zollwächter 
heimlich passieren konnten, wenn sie 
für die Traglast eine Silberlira als 
Weggeld in die Kappe der Zollwächter 
zahlten.
     Mit Tönle hatten sich vier Kameraden 
aus der Gegend zusammengetan, und 
soweit es möglich war, folgten sie den 
Spuren der Holzschlitten; dann suchten 
sie Deckung im dichten Wald, und um 
keine auffälligen Fußstapfen zu hinter- 
lassen, gingen sie unter den Bäumen 
weiter, wo der Schnee immer härter 
ist; in der Höhe hatten sie im Schutz 
der Felsen einen Pfad bis zur Grenze. 

af an maanont. Von dèllont hàtz 
gapràcht zua schuughe metten 
bròkken vor de manne un garüstar vor 
de baibar, von hia hàtz gapràcht hiin 
pröotar von zükkarn, prampen und 
rödallen tabàk, und met òondar véerte 
anlòan - àzse ìstme gestànt bóol - hàtz 
gamöcht gabìnnan ganùkh zo khóofan 
an stèar gèersten odar pulta-meel, 
odar an stotz met gasàltzame khéese 
odar an paar stòkhvischar.
   Ma: Ditzan gaschèffede is gabéest 
mindor éesikh darnaach 1866, ambìa 
de mèrchar, éesor zo ghéenan übar, 
saint gabéest gabàchet von in 
springarn, bàda hàbantza nèt hörtan 
galàt passaaran, und höoranten in 
rüuf: „Fermi altolà! — Stèa véste! Halt!“, 
hàbantza gamüzzt lazzan vallan iar 
puurda und intslùpfan. Bàdarz is 
gaschécht och, dat de paütalar, ba 
hàbantzich kséllt in anar khutten, 
habent gamöcht passaaran stüllinge 
de gahüutan mèrchar memme 
òanbillen vóar, bénnse habent gahàt 
goltet an silbarn franken vor ilcha 
puurda inz khèpple voname sprìngare.
      
     Memme Tönlen sàintzich gebéest 
galét panàndar viar ksélle vomme 
lèntlen, und fìntzse habent gamöcht 
sàintza gant na in spuuren von in 
slöoschen; dénne hàbantzasich logaart 
imme fissen balle, und zòazo lazzan 
nèt hintan khòone hòotarn vuuztritte, 
sàintza gant vóar züntarst in póomen, 
bàda dar snèa ist hörtan héertor; in de 
höoghe bàrda an bèkh vor saü fintz 
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Gefährlich war der Abstieg auf der 
anderen Seite in das Gebiet Franz 
Josephs, nicht wegen der kaiserlich-
königlichen Gendarmen, sondern 
wegen der Lawinen, die oft von den 
Gipfeln in die Schluchten der Valsugana 
hinabstürzten. (Noch immer wird sich 
irgend jemand an einen Familienvater 
erinnern, einen Schuhmacher von 
Beru, den im Vallone delle Trappole 
eine Lawine mitgerissen hatte. Er 
wurde im August von den Hirten-
hunden gefunden, und an den 
Schultern hatte er noch immer den 
Sack mit den Holzpantinen.)
     Um es kurz zu machen: Im März des 
Jahres, in dem unsere Geschichte be-
ginnt, kehrte Tönle Bintarn gerade mit 
einer Last auf dem Rücken nach Hause 
zurück. In der Nähe des Dorfes hatten 
sich die Kameraden wie immer 
getrennt und verschiedene Wege 
eingeschlagen, um nicht aufzufallen, 
und er stieg mit vorsichtigem, aber 
festem Schritt vom Platabech herunter. 
Die Eisnägel an den Schuhen bissen in 
den gefrorenen Schnee, der an den 
schattigen Stellen noch nicht geschmol-
zen war; in weniger als einer halben 
Stunde wäre er bei den Kindern und 
seiner Frau gewesen, hätte er sich im 
Warmen und Trockenen ausruhen und 
ausschlafen können. Die Frau und 
Petar, der älteste Sohn, hätten dann 
dafür gesorgt, dass die Ware an ihren 
Bestimmungsort kam.
     Als er das „Altolà!“ hörte, war er er-
staunter, als wenn sie hinter ihm einen 

zomme mèrche naach skrötzen 
gatùkhet. Attar andarn saiten dar 
abegankh inz lant vomme Frantz Josef 
is gabéest prügalot, nèt vor de schérgen 
vomme khaisare un khuunige, bédar 
vor de slöotzen, ba ofte sàinta galöont 
niidar von in spitzen in de khlèpfe me 
Prénttaale. (Noch hèmmest so-béeldar 
bill gadénkhan an vaatar vonara 
faméejen, an schuustar, ba bar khènt 
garìzzt hiin in Vallone delle Trappole. 
De schaafarhunte hàbanten gavùnt in 
agòsten und af de aksel hàttar noch 
gahàt gapùntet in sakh metten zòkkeln 
drinn.)
Zo màchanz khórtz: In mèertzen von 
dèmme jaare, bàda ünzar gaschìcht 
höobet aan, z Tönle Bintarn is gabéest 
naach khèeran èersinkh hòam met 
ànara puurden au fan rukken. Nàghane 
me lèntlen de ksélle hàbantzich gahàt 
galàt as bia saldo und hàbantzich galét 
af mèeror béege, zòazo sainan nèt 
gamèrkhet, und iz is gastàiget abe 
vomme Plattabéege met laisame, ma 
véstame triite. De khrappel habent 
gapìzzet inn in gaaisan snèa, ba ìsta 
nochont gabéest zorlöont in in saiten 
volla schaatom; darnaach mindor dan 
an halba óora iz böar gabéest dahòam 
pan sain khindarn und pa saime baibe, 
zo rastan und slaafan barm un trukhan. 
Z baip un dar Pétar, dar éltarste sun, 
höttansich dénne galùmmet de müu 
zo tragan in püttel zomme ziile.
        
     Höoranten z  „Altolà!“ ìstz gabéest 
dorstànt mèeror bédar àzse höttan 
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Schuss abgefeuert hätten. Aber er ließ 
seine Last nicht stehen, um frei laufen 
zu können – er war schon zu nahe bei 
seinem Haus –, sondern mit einem 
Sprung Richtung Tal verließ er den 
Pfad. Da unten stand der zweite 
Zollwächter, und als Tönle die Erde 
berührte, spürte er, wie ihn jemand am 
Arm packte, und er hörte den üblichen 
Ruf: „Stehen blei-ben! Wir haben dich!“
     
     Es war dann so, dass er sich 
losmachte, als er sich am Arm gepackt 
fühlte, und mit dem Stock aufs 
Geratewohl zuschlug. Der Zollwächter 
schrie auf und ging zu Boden. Tönle 
begann durch den Wald hinunter zu 
laufen, wo schon der Seidelbast blühte; 
er hörte die Schüsse und Kugeln, die 
über seinen Kopf die Zweige von den 
Buchen schlugen, und dann rufen: 
„Halt! Bleib stehen! Wir haben dich 
erkannt!“

     Er blieb erst an einem Platz stehen, 
von wo er die beiden Wächter 
beobachten konnte, ohne selbst 
gesehen zu werden. Sie gingen die 
Weiden hinunter; der eine stützte 
seinen Kameraden, der sich mit einer 
Hand das Taschentuch an den Kopf 
hielt. Er sah, daß sie kurz stehenblieben 
und mit dem alten Ballot sprachen, der 
gerade das Feld für die Linsensaat 
vorbereitete. Dann gingen sie quer 
über die Wiesen der Gebrazar, blieben 

gaschòzzet naach iime memme pükse. 
Bàdarz hat nèt galàt de truuga, zòazo 
sainan lédikh zo lóofan - z bar schöon 
zo viil nàghane me hause -, und z is 
gant auz az béege sprìnganten naach 
me taale. Denaabe is gabéest baròotet 
dar àndare springar, und abìaz hat 
garüart aan d èerda, z hat gahöart an 
snappan amme arme und z hat gahöart 
in trèchtigen rüuf: „Vésten!  Du pist 
gasnàppet!“
     Dénne ìstz gabéest asò, àzz hàtzich 
sèlbort garìzzt vudar hòrranten sainan 
gasnàppet amme arme, und hat 
gajùkhet umme naach memme 
stèkhen. Dar springar hat galüunt und 
is gastüurtzet niidar. Z hàtzich galét zo 
inkéenan abe dort in balt, ba de 
huntepèst plüumate schöon, 
höoranten de schüzze un khugel 
prèchanten de puuchan raisar obar 
saime khopfe, un dénne rüufan: „Halt! 
Halt! Stèa véste!“ und in kraak dar 
khrée und an dorschrékhana àmsala 
un dénne ambìdar: „Halt! Stèa vésten, 
bar hàbandich dorkhànnt!“
     Iz is gastànt vésten in an posten, von 
bannont z hat gamöcht haltan drau d 
óogen in zbéen springarn ane 
khèmman gasècht sèlbort. Se saint 
gant abe vor d étzonge; òondar hat 
gastützet au in kséll, ba hat gadrùkhet 
met anar hénte z snufftuuch fan khopf. 
Z hat gasècht, dàtze habent an baille 
gahàltet aan prèchtanten memme 
alten Ballot, ba is gabéest darnaach 
baròotan in akhar vor de saat von 
linsen; se saint gant zbìntzigot übar de 
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noch am Pach (Bach) stehen, wo sie die 
Verletzung am Kopf betupften und 
wuschen, und schließlich machten sie 
sich zu den ersten Häusern des Dorfes 
auf den Weg.

    Dann lief er hinab. Er ließ die Last im 
Pferch des Spille und war nun um so 
schneller zu Hause. Hastig erklärte er 
der Frau und dem Vater, was vorgefallen 
war, packte etwas zum Essen ein und 
kehrte in den Wald zurück, um sich in 
einem Felsenloch zu verbergen, das er 
gut kannte.

      Eine Stunde später kamen Zollwächter 
und Carabinieri unter dem Kommando 
eines Offiziers ins Dorf. Natürlich 
durchsuchten sie das ganze Haus, vom 
Keller bis zum Heuboden, aber sie 
fanden nichts als Armut. Im Stall war 
der Boden durch die Blätterstreu und 
den Mist vom ganzen Winter 
mindestens um einen Meter höher 
geworden, so daß die Ziegen mit der 
Schnauze bis zum Fenster reichten und 
voller Sehnsucht auf die Weiden des 
Poltrecche schauen konnten, wo schon 
die Krokusse blühten. Ein Unterführer 
scheuchte die sechs Schafe und sechs 
Lämmer auf: ob ein Verbrecher nicht 
zufälligerweise zwischen ihnen ver-
steckt wäre. 

    

     Schließlich ließ der Oberleutnant 
alle Bewohner des Dorfes vor dem 

biisen von in Khrèbazarn, habent 
gahàltet aan noch pamme Pache, bàse 
habent gaschùnket un gabèschet de 
bunta fan khopf met vrìschame 
bàzzare, und vor lést hàbantza 
gasnàppet aan in staikh zon in èersten 
haüsarn me lante.
     Dénne ìstz galóofet abe. Z hat galàt 
hintan de puurda imme fèrrache 
vomme Spille und sovel dréetor ìstz 
gaaapart zo hause. Bohénne z hat 
gahöotart me baibe und me vaatare 
bìaz is gabéest galét, hat galùmmet 
éppazen z èzzan und is khèart èersinkh 
in balt, zòazo pòrgansich untar anar 
skaffen, bàz hat gakhànt bóol.
     Darnaach òondar óarn springar und 
schérgen gavüart voname uffitziaale 
saint gabéest khènt inz lèntle. Vorstànt 
hòotar se habent gasüuchet auz z 
gantze haus, vomme khèllare fintz au 
in de dilla, vènnanten mèar nicht dan 
èrmakhot. Imme stalle dar póodom is 
gabéest gabàkset amme mìndorsten 
òan mèttarn vomme ströobane met 
plèttarn und me miste von àllame 
bìntare, zòa az de öoben met iarn 
snèvarn habent garékhet fintz zomme 
véestarlen un gamöcht luugan 
günnanten af d étzonge vomme  
Poltrècche, bàda de mènnestèarn 
habent schöon gaplüumet. An vraanar 
sòllanar hat gamàcht möbaran de sèks 
öoben un de drai lémpar, min dar 
üubel-tüunar pòrgatesich porbài 
schüschen en.
     Amme lésten dar tenènt hat 
gaschàffet alle de laüte vomme lèntlen 



tönle

11

Haus zusammenkommen. Er sagte mit 
nea-politanischem Akzent: „Einer von 
der Zollwache ist bei der Ausübung 
seiner Pflicht schwer verwundet 
worden; wir wissen, wer der Täter ist, 
und auch ihr wißt es. Wenn sich der 
Verbrecher innerhalb einiger Stunden 
stellt, werden wir Gnade walten lassen. 
Sonst . . .“ Er ballte im Handschuh die 
Faust, sprach jedoch die Drohung nicht 
aus. Dann fuhr er fort: „Wenn ihr ihm 
Zuflucht und Hilfe gewährt, macht 
auch ihr euch schuldig. – Verstanden?“
     
     Niemand fügte ein Wort hinzu. Nur 
ein Alter murmelte etwas in einem 
Dialekt, den die anderen sicher nicht 
verstanden.      „Gehen wir!“ befahl der 
Offizier seinen Männern. Und auf der 
schmalen Straße, die von großen 
Steinplatten begrenzt war, kehrten sie, 
in Zweierreihen hintereinander, in das 
Dorf zurück. Wo sie vorbeikamen, 
bellten die Hunde.
     Die Tatsache, daß Tönle Bintarn 
einen von der Zollwache verwundet 
hatte, war im größten Dorf und in allen 
Weilern der Umgebung mit telefo-
nischer Geschwindigkeit bekannt ge-
worden, auch wenn es damals noch 
kein Telefon gab. Der Amtsrichter 
eröffnete eine Untersuchung; der 
Unterpräfekt rief den königlichen 
Polizeikommissar, den Kommandanten 
der Zollwache und den der königlichen 
Carabinieri zum Rapport. Aber am 
meisten sprach man davon im Geschäft 
des Puller, des Friseurs und 

zo sémmalansich vraan me hause. Ar 
hat khöt memme slappe von Napoli: 
„An springar vomme khuunige is khènt 
gabùntet hèftikh tüunanten saina 
schòllonge; baràndare bizzan bèar ist 
dar üubel-tüunar, und iart bìzzetz och. 
Bénne dar schèlm rèndartzich innont 
an paar óarn, dénne bèllabar lazzan 
naach. Andarst ...“. Ar miich an vaüsta 
mettar hénte imme hantschuughe ane 
khödan auz z dròoban. Darnaach 
géenanten vüar: „Bénnar gèbatme 
hèrbige und hölfe, dénne khèmmatar 
schullikh iart och. - Vorstànt?“ 
     Khòondar hat khöt naach an bóart. 
An altar anlòan hat gamùmmelt 
éppazen in anar hòam-zungen, ba d 
andarn gabìst nèt habent vorstànt. 
„Géebar!“ hat gapòotet dar uffitziaal in 
sain mannen. Und se saint khèart 
èersinkh in zbéen inz lèntle af me 
éngen béege met gròozen stòanplatten 
pan saiten. Ba sàintza passaart, de 
hunte habent gapìllet.
     Dar tatt, dat z Tönle Bintarn hat gahàt 
gabùntet in springar, bar gamàchet 
khénnan imme vraan-oorte und in 
allen in lèntlen ummenaach asò 
draaten as bia memme telèfonen, 
éeben az telèfonen sàinta nóont 
gabéest. Dar vraane richtar hat 
gahöovet aan an süuche; dar 
untarprefètt hat garüufet zòazo 
vüartragan in vóarstéenar dar 
òrdarmanne vomme khuunige, in 
vüurar vonn springarn, un dén vonn 
schèrgen vomme khuunige. Badar 
mèar viil ìssen khènt gaprèchtet in dar 
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Schuhmachers, der Nachrichten und 
Neuigkeiten für Schmuggler und 
Zollwächter, Staatsbeamte und Wirte, 
Kaufleute und Feldwebel, Holzknechte 
und Senner, Jäger und Priester 
sammelte und in Umlauf brachte.
     

      
     Der Zwischenfall war am selben 
Abend auch im Offizierskasino der 63. 
Alpinikompanie Gegenstand der Unter-
haltung. Unter den jungen piemonte-
sischen Offizieren wurde das Verhalten 
der Grenzbewohner und deren 
Wildheit kritisiert; und man erinnerte 
sich auch, wie der berühmte 
Hauptmann Casati mit einer Kompanie 
Bersaglieri gegen etwa hundert 
Gebirgler einschreiten mußte, die ohne 
höhere Bewilligung in den Gemeinde-
wäldern Holz schlagen wollten. Was 
glauben die denn? Aber der 
Oberleuntnant Magliano, der bestrebt 
war, der königlichen Musterungs-
kommission einige Namen zu nennen, 
weil man das seiner Abteilung 
gutschreiben würde, und der sich auch 
erinnerte, daß der Täter in seinem Zug 
Pionier gewesen war, als er, gerade als 
frischgebackener Leutnant von der 
Akademie entlassen, in dieses unser 
Dorf geschickt worden war, beendete 
die Diskussion, indem er die Tisch-
genossen aufforderte, im Chor ein Lied 
anzustimmen, das er gerade in diesen 
Tagen nach der Melodie eines alten 
volkstümlichen Motives gedichtet 
hatte. Die Worte lauteten: „Auf dem 

bottéegen vomme Pùllare, dar 
haarschèerar und schuustar, ba hat 
gasàmmelt khunden und naüjekhot 
und hàtze gaströobet in paütalarn und 
springarn, fènten me staate un 
tàbarnarn, khóofarmannen und 
furìarn, bàldanarn un khüuhüutarn, 
huntarn und faffen.
     De gaschìcht ist och obarstànt me 
gaprèchte amme  sélben  
aabande imme hause dar uffitziaaln 
me draiunsèzkhten truppen von alpiin 
diisar saiten. Schüschen in jungen 
uffitziaaln von Piemonte is khènt 
gapaütelt z haltan un de viighekhot 
von diisen laüten me mèrche; und is 
khènt gadénkhet och, bénne dar 
kapitaan dorkhànt Casati met anar 
khutten katzadöore hat gamüzzt haltan 
au an hundart pèrgar, ba habent gabélt 
hakhan holtz inn bèllarn me komaune 
ane perméssen von hòachoban. Baz 
mòonantza dii? Badar dar tenènt 
Magliano, ba hat gabélt póotan étleche 
naamen me khunegen komitàten vor 
machan sòllanar, ambìa dez màchate 
sich gùut saime khüttlen, und och 
gadénkhanten, dat dar üubel-tüunar 
bar gabéest zappadóar imme sain 
truppe, bénnar, sainten an sottotenènt 
khauma khènt von dar hòoghen 
schuule, bar khènt gaschìkhet in ditzan 
ünzar lèntle, hat garìivet z gaprècht 
lòkhanten de ksélle vomme tische zo 
höoban aan an gasèngale imme kóarn, 
ba ar hat gahàt gadìkhet jüsto dii taage 
vòlganten anar alten baisen me volkhe. 
De böortar saint: „Au fan huut 
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Hute tragen wir ein Siegeszeichen – 
das der Könige des Hauses von Savoien 
– wir tragen es mit Freuden und mit 
Treue – es lebe Italien und seine 
Herrscher. Wir werden Mauern von 
Trient erklimmen . . .“
     Merkwürdig ist es auch, daß Tönle 
Bintarn, bevor er Pionier unter 
Leutnant Magliano wurde, Gefreiter 
bei der Landwehr war, und zwar in 
Böhmen, in Budweis, unter dem 
Kommando des Major von Fabini. Als 
er nach vier Jahren seinen Abschied 
nahm und nach Hause zurückkehrte, 
hatte unser Land den Besitzer 
gewechselt: an die Stelle von Franz 
Joseph war jetzt Vittorio Emanuele 
getreten.
    Am Tag nach dem unglücklichen 
Vorfall begab sich die Frau von Tönle 
mit einem Dutzend Eier und zwei Kilo 
Zucker in der Tasche ins Dorf. Bevor sie 
die Piazza della Fontana überquerte, 
blieb sie vor dem Eck der Stern stehen, 
um die Pantinen aus- und Strümpfe 
anzuziehen. Dann brachte sie ihre 
Kleidung in Ordnung, ging über die 
Piazza zu dem Haus, das sie suchte, 
und stieg die Stufen zum Rechtsanwalt 
Bischofar hinauf. Als der Rechtsanwalt 
die Schritte hörte, trat er auf den Gang, 
um sie in sein Arbeitszimmer zu bitten, 
nachdem er die Enkelin weggeschickt 
hatte, die zu ihm gekommen war, um 
ihm Gesellschaft zu leisten; in der Zeit 
hatte sie die Bücher und die Bilder mit 
dem Portrait von Garibaldi, zu Pferd, 
und Mazzini, mit der Hand auf der 

prèngabar an mèrch me gabìnne - 
vonn khuunegen me hause Savoien - 
prènganz met klóobe un galüste - az 
léebe z Bèlloschlant un de sain vüurar. 
Bar bèllan grìttalan übar de maurn von 
Triin... „
     Z ist ùngahöart och, dat z Tönle 
Bintarn, vóar zo khèmman zappadóar 
von alpiin pamme sottotenènte 
Magliano, is gabéest sòllanar von dar 
landwehr von Boemia, ka Budweis, 
gavüart vomme madjóore von Fabini. 
Bénnz is khènt gaschìkhet hòam 
darnaach viar jaardarn und is gakhèart 
hòam, ünzarz lant hat gahàt gabèkselt 
in biart: instéet vomme Frantz Josef 
ìsta gabéest hèmmest dar Vittorio 
Emanuele.
     In takh darnaach dar órnen gaschìcht 
z baip vomme Tönlen is gant inz lant 
met anar dosiin oijar und met zbéen 
kiilen zükkarn imme paütellen. Vóar zo 
khraützan in Platz me Prunnen, hàtze 
gahàltet au hintan me kantaune vonn 
Stèarn, zòazo rüstan abe de pantòffel 
und zo légan aan de hóosen und 
schuughe. Darnaach hàtze garìchtet z 
garüst, ìsse gant vor in platz fintz kame 
hause, bàse hat gasüuchet, und ìsse 
gant au pa dar stiigen vomme advo-
kàten Vìschofar. Bénne dar advokàt 
hat gahòrrt de triite, ìssar ìnkhent in in 
pòrtigen, zòazo làzzanse inn in de 
schraipstuuba, hàbanten vóar 
gaschìkhet dehiin de sain ànegha, ba 
bar hia zòa kséllan sich met iime und 
hat gastóopet mìttalar-zait de pildar 
màchanten ségan in Garibaldi zo rosse 
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großen Stirn, abgestaubt. Als Student, 
sogar schon als Seminarist, war im Jahr 
1848 mit Daniele Manin bei der 
Belagerung von Venedig und dann mit 
dem Freikorps – „Zimbrische Legion“ 
genannt – am Vezzenepaß gewesen, um 
die Österreicher und Kroaten Radetzkys 
zurückzudrängen.

     „Ich weiß schon alles“ sagte er zu der 
Frau, nachdem er sie gebeten hatte, 
Platz zu nehmen. „Es ist besser, wenn 
sich Euer Mann eine Zeitlang in der 
Gegend nicht sehen läßt. War er nicht 
zeitweise Arbeiter in den Eisenberg-
werken in der Steiermark gewesen? Er 
soll sofort dorthin zurückgehen, auch 
wenn er keine Stelle hat; den Weg 
kennt er ja. Und später wird er sicher 
eine Möglichkeit finden, Euch etwas zu 
schicken, damit Ihr Euch über Wasser 
halten könnt. Nach allem ist es im 
Eisenbergwerk besser als im Gefängnis. 
So, wie sich die Angelegenheit 
entwickelt hat – ich habe mit dem 
Amtsrichter darüber gesprochen -, ist 
ein Freispruch unmöglich; vielleicht 
kommt im Lauf der Zeit einmal eine 
Amnestie. Für die Zwischenzeit werde 
ich versuchen, daß ihr etwas vom Pio 
Istituto Elemosiniere“ bekommt.“
    Der Rechtsanwalt Bischofar sprach 
nicht im Kanzleistil; im Gegenteil, wenn 
er sich an die Leute vom Land wandte, 
gebrauchte er sogar mehr Wörter der 
alten Sprache als Venezianisch oder 

und in Mazzini mettar hénte afz gròoze 
énne. Sainten schuular, jaa och sainten 
schuular in seminàrien, ar bar gabéest 
memme Daniele Manin imme jaare 
1848 pamme spèrrane von Venédige 
un darnaach memme truppen von 
vraiar gabélle - ganaamet „legione 
cimbrica“ (zìmbrischa khutta) - pan 
Bèsen, zòazo traiban èersinkh de 
Taütschen un de Kroàten vomme 
Radetzki.
     „Ich bòaz schöon allez“, hàttar khöt 
me baibe hàbantenz gamàcht sitzan 
iidar. „Z ist pézzor az dar aür mann 
làzzasich nèt plikhan ummenaach vor 
an baile. Ìssar nèt gabéest vorz jaartòal 
inn aisangruuben in Stiria? Ar schölte 
géenan da draaten èersinkh, éeben az 
ar is nèt galét z àrbatan; ar khénnet in 
bèkh. Un darnaach ar bill vènnan an 
baisa zo schìkhanach éppazen zòa az 
iar möget hòtzalan vüar. Amme lésten 
ìstz pézzor in dar aisangruuben ben 
imme vànkhose. Asò bia de gaschìcht 
is gant - ich hànsen gaprèchtet memme 
vraan rìchtare - an löosan von schullen 
man nèt sainan; mettar zaite man 
sainan bill khèmman éppadan lazzan 
abe. Vor hèmmest bìllich süuchan zo 
màchanach snappan éppaz vomme 
Pio Istituto Elemosiniere.“

  Dar advokàt Vìschofar hat nèt 
gaprèchtet sobìa an spillar; instéet, 
prèchtanten met in laüten me lante 
èar hat ganützet mèeror börtar von 
dar alten zungen bédar vonn zungen 
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Italienisch. Er wollte keine Eier und keinen 
Zucker, und beim Verabschieden bat er sie 
– weil sie sowieso durch das Dorf Chescie 
mußte -, ihm den Freund Christian Sech zu 
grüßen.

     
     In der folgenden Nacht machte sich 
Tönle wieder auf den Weg über die 
Grenze. Um nicht festgenommen zu 
werden – denn sicher war die 
Überwachung verstärkt worden -, 
wagte er sich auf den Pfad über den 
Passo di Val Caldiera und den Abstieg 
über den Valon Porsig, wo er sicher 
nicht auf Zollwächter stoßen würde, 
sowohl wegen der Lawinengefahr als 
auch wegen des schwierigen Weges.
     Unten, wo der Schnee weich war, 
war er mit Schneetellern gegangen, 
aber auf den hohen Hängen hatte er 
bei jedem Schritt die Schuhspitze mit 
den Nägeln ins Eis schlagen müssen, 
und beim Abstieg – der Pfad war völlig 
verschwunden – mußte er auf seinem 
Weg durch die steilen Schluchten 
hinter mit dem festen Stock im Schnee 
bremsen und sich auf die Fersen 
stemmen.
    Am selben Abend noch war er in 
Castelnovo und schlief in einem Stall; 
am nächsten Tag ging er bis Castel 
Tesin weiter, wo er die Witwe eines 
alten Arbeitskameraden kannte. Dort 
würde er ein gutes Bett und einen 
Teller Suppe bekommen.
    

vomme venédigar odar bèllaschen 
lante. Ar hat nèt gabélt haban d òjar 
noch in zükkarn, und pamme 
schìkhanese hòam hàttarse gavórschet 
zo grüuzan in sain kséll Christian Sech, 
jadà se hat gamüzzt pasaaran z lèntle 
Chescie.
     In de nacht darnaach z Tönle hat 
gasnàppet au in bèkh übarz mèrch von 
naüjame. Badar, zòazo nèt khèmman 
gavànget, ambìaz hüutan gabìst bar 
khènt gastérchart, z hat gatüart 
lèmman in staikh übarz Kaldìartaal un 
dénne niidar zomme Porsikhtaale, bàz 
sichar nèt hötte vorkhènt de sprìngare, 
sovel vor in priigal von in slöotzen sobìa 
vor de sbèerekhot vomme béege.
     Züntarst, bàda dar snèa ist gabéest 
lautar, iz bar gant metten snèaròofen, 
badar atte hòoghen laiten hàtz gahàt 
gamüzzt sétzan met allen triiten in 
spitz vonn schuughen met khrappeln 
inn inz ais, und staiganten abe - dar 
bèkh bar allar dorsbùntet - vor de 
stìkhalten khlèpfe hàtz gamüzzt 
schaaban memme starchen stèkhen 
imme snéebe und stützan sich metten 
vèersingen.

     In sélben aabend ìstz gabéest ka 
Castelnovo und hat gaslaafet imme 
stalle; in takh darnaach ìstz gant vüar 
ka Castel Tesin, bàz hat gakhànt de 
bìttaba voname alten ksélle 
darsaindarn von dar èrbot. Da höttz 
gavùnt an guutez pétte und an 
schüzzalle bröode.
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     Nachdem sie über sein Unglück 
gesprochen hatten und von der 
Feldarbeit, mit der noch nicht begonnen 
worden war, und daß es nicht richtig 
war, dort, in jedem Haus, länger als 
notwendig zu bleiben, schlug ihm die 
Witwe vor, sich einem ihrer Enkel 
anzuschließen, der Drucke verkaufte 
und in der nächsten Woche mit dem 
Bauchladen in die Länder Österreichs 
losziehen würde. In Pieve, wo er sich in 
den Lagern der verschiedenen 
Druckereien eindecken mußte, könnte 
der Enkelsohn auch für ihn Einkäufe 
besorgen. Das Geld dafür würde sie 
ihm bis zu seiner Rückkehr leihen. Sie 
hätte Vertrauen zu ihm, und wenn er 
es wirklich wolle – um sich nicht 
verpflichtet zu fühlen -, könnte er ihr 
später fünf Prozent Zinsen bezahlen, 
wie es unter anständigen Menschen 
üblich ist.
     
     Bevor er auf den Vorschlag einging, 
wollte er von diesem Enkel selbst 
hören, wie sich die Sache wirklich 
verhielt und ging zu ihm nach Hause.
     In all den Jahren, in denen er in der 
Welt herumgekommen war – zuerst als 
Wasserträger in Bergwerken, dann als 
Eisenponnar (Eisenbahnarbeiter) auf 
den Eisenbahnstrecken, die gerade 
gebaut wurden, oder als Soldat -, hatte 
er öfters diese ziemlich eigenartigen 
fliegenden Händler getroffen, die ihre 
Waren auf Jahrmärkten oder Kirchweih-
festen ausstellten; sie hängten sie auf 
einer Schur auf, die sie entlang der 

      Hàbanten gaprèchtet von saindar 
órnen gaschìcht und von dar èrbot, ba 
nochont bar khènt gahöovet aan, und, 
àzz nèt bar rècht az ar stönne in diisame 
hause léngor dan z nöotet, de bìttaba 
hàtme gapràcht vüar zo kséllansich 
met àname von iarn àneghen 
vorkhóofanten drukhe, ba bill géenan 
dehìin memme vraan khrèkkeslen de 
khèmmante bocha auz in de taütschen 
lèntar. Ka Pieve, bàdar hat gamüzzt 
géenan, zòazo tüunan naach z 
gaplèttarach vonn boròaten dar 
botéegen vor de gadrükhar, dar 
ànegho hötte gamöcht machan de 
khóofe vor iz och. De bètze hötteseme 
galaighet fintz iz khèart èersinkh. Se 
hat gahàt klóobe, und bénne iz propi 
hàtz gabélt, zòazo hòrransich nèt 
schullikh, z höttara dénne goltet in zins 
von vümve vor hundart, sobìaz ist 
pröoche schüschen hüppaschen 
laüten.
     Vóar lèmman in raat, iz hat 
gabélt hòrran von diisame àneghen, 
bia de dinkh stannen in baarot un 
ginkh zomme sain hause.
     In in jaardarn, bàz is gant ummarantà 
in dar bèlte, amm‘èersten sainten 
bazzar-pringar in miin, darnaach 
sainten aisan-poonar atten aisan-
béegen sainten gamàchet au, odar och 
sainten sòllanar, iz hat gahàt vorkhènt 
viil véerte de viil ùngahöorten lainaten 
vorkhóofar, ba fan mèrketen odar fan 
khérchtaagen habent gakiiget iarz 
gaplèttarach, hàngantenz aan af an 
snuar, bàse habent gaspànnet naach 
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Kirchenmauern oder unter Bogen-
gängen spannten; auch boten sie 
nichts feil, was notwendig war, was 
man für ein Handwerk, das Haus oder 
das Feld brauchen konnte, was weiß 
ich, zum Beispiel Pferdegeschirre, 
Galanteriewaren, Werkzeug, Schnallen, 
Stoffe und so weiter, sondern sie 
verkauften Papierblätter mit Figuren 
darauf. Es waren Bilder von Heiligen 
und Szenen, die Geschichten erzählten, 
die alle verstehen konnten, sogar die 
Analphabeten. Auch er was sonntags 
gern für eine gute Stunde stehen-
geblieben, um diese Figuren zu 
betrachten und den Begleittext zu 
lesen und über die Geschichten aus 
der Bibil, dem alten Rom, über die 
Ritter von König Artus‘ Tafelfrunde 
oder über ferne Städte, Bräuche und 
Länder oder die Napoleonischen 
Kriege seine Gedanken schweifen zu 
lassen.
     All das kam ihm beim Gehen in den 
Sinn, und so erreichte er das Haus, das 
abseits vom Dorf lag, mitten in einer 
Wiese am Berghang. Er trat ein. Es 
waren viele Leute drinnen. Männer 
und Frauen in jedem Alter; einige 
saßen um einen großen Tisch, ein paar 
waren beim Feuer, andere saßen auf 
der Treppe, die zum oberen Stockwerk 
führte. Alle aßen Polenta mit Bohnen. 
Er grüßte und wünschte eine gute 
Mahlzeit, dann sagte er, wer er war 
und was er wollte. Einer kam vom Herd 
auf ihn zu. Mit seinem runden und 
rosigen Gesicht kam er ihm im ersten 

in maurn von in khérchen odar untarn 
in pòrtalen; und se habent vorkhóofet 
khòone dingar nöotikh zo nützanse 
vor an èrbot odar vorz haus odar vorz 
vèlt, baz bòaz ich: puusel, gakìkkalach, 
prokhen, snallen, tüuchar, und asò 
vüar, sóndarn plèttar von karten met 
pildarn drau. Lanküune und pildar, ba 
habent khöt au stòrjen, ba alle habent 
gamöcht vorstéenan, och dii, ba barn 
nèt èertikh zo lèsan und schraiban. Iz 
och is gastànt véste in de sùntige vor 
antìan gantza óora, zòazo luugan aan 
diise pildar und z gaschraibach 
gamèrchet züntarst, nàrranten vonn 
tatten inn Hòoligen Briifen, odar 
vomme alten Ròome, odar vonn 
Raitarn me Pùmmalten Tische, odar 
von pildarn von vèrnen stéetarn, von 
pröochen und von lèntarn, von khriigen 
me Napoleone.

  Z is gant sìnnantensen drau und is 
gariivet kame hause, ba bar auzonthiin 
vomme lèntlen, in mitten vonara biisen 
attar laiten me pèrge. Z is gant inn. 
Sàinta gabéest viil laüte drinn, manne 
und baibar von ilchar élte; und bèar 
umme in gròozen tisch, bèar pamme 
vöore, bèar, gasòtzet attar stiigen, ba is 
gant au fan oban, alle habent gèzzt 
pulta und pòan. Z hat gagrüuzet, z hat 
gagünnet an guuta inschaine, dénne 
hàtz khöt, bèarz bar und béeme hàtz 
gasüuchet. Òondar is gaaapart hiin 
vomme hèerte und ìsme gant inkégane. 
Amm‘èersten hàttarme gapréart sobìa 
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Augenglick wie ein Knabe vor, aber der 
lange und dichte rote Schnurrbart 
zeigte, daß er schon zwanzig Jahre alt 
sein mußte.

     Der junge Mann lud ihn ein, sich an 
den Tisch zu setzen, wo sich ein 
Mädchen erhoben hatte, um ihm Platz 
zu machen. Er fragte Tönle, ob er schon 
zu Abend gegessen hatte. Er nahm 
einen Schluck Grappa in einer Kaffee-
tasse an. Sie sprachen miteinander.
    Auch hier, wie schon bei der Witwe, 
erzählte er seine Geschichte und wie 
er sein Zuhause hatte verlassen 
müssen, um nicht eingesperrt zu 
werden. Orlando – so hieß der junge 
Mann mit dem Schnurrbart – war damit 
einverstanden, ihm Drucke zu 
besorgen; er wollte sie selbst kaufen, je 
nachdem, wie er den Markt einschätzte. 
Er meinte aber auch, es wäre nicht 
richtig, wenn sie sich nach einer 
gewissen Einarbeitungszeit gegenseitig 
Komkurrenz machen würden. Immer-
hin würde er ihn einführen, und sie 
würden sich schon einig werden, 
vielleicht parallele Straßen gehen und 
sich am Abend treffen, denn Tönle 
mußte vor dem Gesetz als sein Gehilfe 
gelten, weil er keine Genehmigung als 
fliegender Händler besaß.
     In der folgenden Woche zogen sie 
los, zu Fuß. Sie hatten gute Schuhe und 
gute Beine, und auf dem Rücken trugen 
sie, an einem Lederriemen befestigt, 
den Holzkasten, in dem etwa hundert 
Blätter sorgfältig übereinandergelegt 

an püuble memme pùmmalten und 
hèar-ròoten mostàtze, badar dar lange 
triilpaart, khrispal und ròat, hat 
gamàcht ségan, dàttar hat gahàt de 
sain zbòanzkh jaar.
     Se hàbentz gamàcht légansich zo 
tische, ba an diirna is gabéest gastànt 
au, zòazo làzzame in sitz. Se hàbentz 
gavóorschet, àzz hat gahàt gaschaint. Z 
hat galùmmet an tröpfle prampen in 
aname schüzzallen kafé. Se habent 
gaprèchtet.    
    Da och, sobìa schöon pa dar bìttoben, 
hàtz gaprèchtet von saindar gaschìchte 
und bìaz hat gahàt gamüzzt lazzan saiz 
haus, zòazo nèt khèmman galét in 
vankhos. Orlando, asò dar puube 
memme triilpaarte hàtzich garüufet, 
hàtzen imbìzzet zo khóofanme de 
gadrükhar, von béeln ar hat gamòant 
se böarn gabéest gavóorschet naach 
fan mèrketen, badar ar hat gamòant 
och, àzz nèt böar rècht az se àrbatatan 
bider anàndar in in sélben öortarn na 
me liirnane vor an zaitle. Asò ar höttez 
gavüart vüar un darnaach khömmatez 
drau, man sainan tèkkalnten béege 
nàghane anàndar un dénne 
vènnantensich az àbazen, ambìa z 
Tönle nèt hàbanten in briif zo sainan 
lainatar vorkhóofar, vòlganten de rècht 
hàtz gamüzzt sainan saindar hölfar.
     De bocha darnaach sàintza gant 
dehiin, zo vuuze. Se habent gahàt 
guute schuughe un guute schinkhen, 
und atte aksel hàbantza gatràget z 
höltzarne khèstle, gapùntet met anar 
léedar-górtala, met hundart plèttarn 
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und nach Themen und Serien sortiert 
geordnet waren.
     Diese Drucke waren die einzigen 
Kunstgegenstände, die seit drei 
Jahrhunderten die Werke der großen 
Meister bei den Leuten auf dem Land 
und bei den Stadtbewohnern bekannt 
machten, bis in die entlegenen Hütten 
in den Bergen und Ebenen. Die 
Tessiner, alte und erfahrene 
Straßenhändler – vor langer Zeit waren 
sie durch Europa gezogen und hatten 
Feuersteine verkauft -, waren so weit 
herumgekommen, daß sie in jedem 
Dorf der Welt Remondinianische 
Drucke, jene aus den bekannten 
Druckereien von Bassano, an den 
Mann brachten: von Skandinavien bis 
Indien, von Sibirien bis Peru. Und jedes 
Volk und jede Nation hatte billigerweise 
seinen eigenen Geschmack: was bei 
den Lutheranern in Nordeuropa gut 
ging, kam bei den Spaniern nicht an; 
die Russen waren auf Bilder von Paris 
und London und Reproduktionen von 
Raffael aus; die Franzosen und die 
Bewohner der Niederlande auf Szenen 
aus den Napoleonischen Kriegen oder 
Landschaften und Trachten aus dem 
Kaukasis oder aus Moskau; die 
Südamerikaner wollten Madonnen von 
Guadelupe oder Bilder vom Jüngsten 
Gericht; die Österreicher romantische 
italienische Landschaften oder 
Jagdszenen. Im übrigen hatten doch 
alle ihre eigenen Heiligen, und die 
einen wollten den heiligen Joseph und 
die anderen die Jungfrau Maria jünger.

drinn, gakhàstelt au und bosùntart na 
in ìnhaltarn und luufen.
     Sàintza gabéest, dii gadrükhar von 
lanküunen, de anlòonigen khunst-
dingar, ba habent gapròotet séedar 
drai hundart jaardarn de bèrkhar vonn 
gròozen mòastarn pan rützen laüten 
und pan stàtanarn, und inn lèntlen 
bostraüpelt auz in pèrgen und in 
ébanen. De laüte von Tesino, alte und 
bìzzane lainate vorkhóofar - langa zait 
èersinkh sàintza gant ummarantà in 
Europa und habent vorkhóofet 
glaastar-stòone -, barn guut zo 
vorkhóofan de gadrükhar me 
Remondini, dii von botéegen dar 
gadrükhar gakhànt vomme venédigar 
Bassaan in alle de lèntar von dar bèlte: 
von dar Skandinàvien fintz in de Indien, 
von dar Sibèrien fintz in Perù. Und an 
ìbedez volkh und an ìbedar staat hat 
gahàt met rècht sain güsten un déz ba 
hat gavàllet in khétzarn afan nort von 
dar Euròpen, ist nèt khènt galùmmet 
vonn spanjöoln; de russen habent 
gavóorschet gaséghe von Pariis und 
Londra odar biidar-drukhe vomme 
Raffaello, de frantzöose un de olandar 
gaschìchte von khriigen me 
Napoleuune odar gaséghe un gabèntar 
vomme Kaukasen und von 
dar Moskòvien, de laüte von dar 
Amèriken afan mittar-takh Madònnen 
von dar Guadalùpen und pildar vomme 
Jüngorsten Taage, de taütschen 
hòomalsche bèllasche gaséghe un 
pildar vomme gahùntache; dénne alle 
habent doch gahàt d iarn hòoligen 
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     Diejenigen, die mit Drucken 
handelten, mußten sich daher in den 
verschiedenen Geschmacksrichtungen 
und Traditionen auskennen und ihren 
Kunden je nach Geschlecht und Alter, 
Religionsbekenntnis, ausgeübtem 
Beruf und Vorlieben Bilder zum Kauf 
vorlegen. Aber es kam auch vor, daß in 
einer entlegenen Hütte in Galizien 
nach der Vermählung Mariä von Raffael 
oder nach einer Pietà von Michelangelo 
gefragt wurde (diese gingen immer 
noch besser als die Flamen!) und in 
Städten wie Wien oder Heidelberg 
nach einem Öldruck vom heiligen 
Antonius, dem mit dem Schweinchen.
     Tönle und sein Kompagnon aus der 
Valsugana gingen schnell. In Bozen 
wanderten sie an der Etsch flußaufwärts 
anstatt zum Brenner hinaufzusteigen. 
In Naturns stellten sie zum ersten Mal 
aus und verkauften so viel, daß sie sich 
einen kleinen Vorrat aus Roggenbrot, 
geräuchertem Speck und Käse leisten 
konnten; von dort ging einer bis Latsch, 
und der andere ging bis Schlanders 
weiter, wo sie sich am Abend trafen. 
Sie schliefen in einem Heuspeicher, am 
nächsten Tag nahmen sie die Arbeit 
wieder auf; Tönle klapperte die Höfe 
links ab, und der andere die Höfe 
rechts im Tal. Sie trafen sich nach drei 
Tagen in Glurns wieder; dort über-
nachteten sie innerhalb der alten 
Mauern, in einem Stall; am nächsten 

vorsùntar, und bèar hat gabélt an 
éltorn Hòoligen Jòsef und béar an 
jüngora Liibe Vrau.
     Asò, de vorkhóofar von gadrükharn 
habent gamüzzt khénnan de güsten 
und pröoche, un kiigan in khóofarn vor 
òan de khöofe naach me zóoge un dar 
élte, me gaklóobache, me mestiarn 
gamàcht und in dorbèrmen. Badar z is 
gaschècht och, az in andar baiten 
auzonthiin in dar Galìtzien is khènt 
gavóorschet De Mèghale von dar 
Junkh-Vraun me Raffaèllen odar an 
Pietà me Michelangelo (se habent 
hörtan gavàllet pèzzor dan de 
fjammìngen!), und in stéetarn as bia 
Biin und Aidelberga an öol-gadrùkhe 
vomme hòoligen Antònien, me abàten, 
dèar memme sbainlen.
  Z Tönle un dar sain kséll vomme 
Prénttaale saint gant bohénne. Ka 
Pòotzen sàintza gant au na dar lóofen 
me Ètsche instéet na me taale vomme 
Isarco zomme Brènnare. Ka Naturns 
hàbantza gakiiget d’èerste bòtta und 
habent vorkhóoft sovel zo mögan 
khóofan an khlòona boròotonge 
rokken-pròat, spèkh garöochet un 
khéese; dénne òondar hat gahàltet au 
ka Latsch un dar andar is gant vüar 
fintz Schlanders, bàse hàbantzich 
gavùnt az àbazen. Se habent gaslaafet 
in anar téetschen un darnaach sàintza 
ambìdar gant naach me béege: z Tönle 
vöobanten de lèntlen in de schénkhe 
saita vomme taale un dar andar dii in 
de rèchte saita. Darnaach drai taagen 
hàbantzasich vorkhènt ambìdar ka 
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Tag machten sie gute Geschäfte, denn 
es fand ein Jahrmarkt statt, der sogar 
Leute aus dem Veltlin und der Schweiz 
anlockte. Danach machten sie sich zum 
Reschenpaß auf und kamen nach 
Vorarlberg.

     So gingen sie wochenlang. Sie ließen 
die Berge hinter sich, und in Landshut 
in Bayern verkauften sie fast alle 
klassischen Themen, so daß sie 
beschlossen, nach Brünn zu gehen, wo 
Giuseppe Pasqualini, der auch aus 
Castel Tesin stammte, eine moderne 
Druckerei für mechanische 
Reproduktionen von Farbdrucken auf 
der Grundlage des Öldrucksystems 
besaß. Dort wollten sie sich neuerlich 
versorgen und dann weitergehen. 
Außerdem boten die Drucke von 
Pasqualini eine größere Gewinnspanne 
und waren sehr gefragt, denn die 
lebhaften und natürlichen Farben und 
die Wrklichkeitsnähe der dargestellten 
Begebenheiten übten auf das Volk 
einen großen Zauber aus.

    Als sie in die Nähe von Krakau kamen, 
beschloß der Tesiner, über die Karpaten 
nach Rußland zu gehen. Er wollte dort 
sein Glück versuchen und ein Geschäft 
in Kiew, Moskau oder Petersburg 
eröffnen; er hatte eine schöne Summe 
gespart, und die Landsleute, die sich in 
jenen fernen Städten niedergelassen 
hatten, würden ihm helfen, sagte er. 

Glurns, bàse habent dornàchtet in an 
stall innont me rénge vonn alten 
maurn, und in takh darnaach hàbantza 
gasnàppet viil bètze, ambìa ìsta gabéest 
an markhot, ba hat galòkhet och laüte 
von dar Valtellina und von dar Sbaitz. 
Dénne hàbantza gasnàppet in bèkh 
ambìdar zomme joche von Reschen 
und saint khènt ka Vorarlberg.
     Se saint gant asò vor bochen. Se 
habent passaart de pèrge un ka 
Landshut, in Baviera, se habent 
vorkhóoft schiar alla de ìnhaltar sainten 
pröoche, und asò se habent insétzet zo 
géenan na me béege ka Brno, ba dar 
Giuseppe Pasqualini, èar och von 
Castel Tesin, hat gahàt an bull naüja 
botéega dar gadrükhar met màkinen 
zo machan vèrbige biidar-drukhe met 
öole. Da höttansa gakhóofet iarz 
gaplèttarach von naüjame, zòazo 
géenan vüar dénne vorkhóofanten 
lainot. Un darzùa, metten gadrükharn 
vomme Pasqualini hàtzich gamöcht 
gabìnnan zua mèeront und se barn 
hèftikh gavóorschet naach, ambìa de 
vrischen und natüurlegen varben un 
de störjalen asò nàgane in tatten 
habent hèftikh dorzóobart de laüte.
     Négharantensich Krakòvia, dar mann 
von Tesino hat insètzet zo géenan übar 
de pèrge dar Karpàtzen vüar in de 
Rùzzien und zo süuchan de sain 
galükhe màchanten au an botéega kan 
Kiev, odar ka Moskòvia, odar ka 
SanPietro- burgo: Ar hat gahàt met 
iime an schöoz sümmle bètze un de 
andarn làntanar, ba hàbantzich gahàt 
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Bevor sie sich an jenem Abend 
verabschiedeten, aßen und tranken sie 
in einem Gasthaus in Krakau, wo der 
jüdische Besitzer als Bezahlung statt 
Geld einen Druck vom Hafen 
Amsterdams haben wollte.

  

     Tönle machte sich alleine auf den 
Rückweg, aber da er weder einen 
Gewerbeschein noch einen Paß besaß, 
sondern nur den Entlassungsschein 
von der Landwehr, mußte er die 
großen und kleinen Städte meiden. In 
Brünn versorgte er sich wieder mit 
Drucken, die er von einem Tesiner 
kaufen ließ, den er auf einer der 
Straßen Böhmens kennengelernt 
hatte. Auf dem Weg durch die Dörfer 
von Salzburg und Tirol verkaufte er, bis 
auf zwei, alle Bilder.

     Cesares Hund bellte nicht; er kam, 
um an seiner Barchenthose zu 
schnuppern. Da gab es viele Gerüche, 
aber alle verhießen Freundschaft, und 
der Hund wedelte leicht mit dem 
Schwanz. Tönle sah eine Reihe 
gefrorener Windeln am Gartenzaun 
hängen, aber er dachte sich nichts 
dabei. Er zog den Schieber aus dem 
Riegel, stieß die Tür auf und trat ein, 
ohne ein Wort zu sagen.

gasòtzet iidar in dén vèrnen stéetarn, 
hàttar khöt, höttanme gahölfet. Vóar 
se hàbantzich galàt af dèmme aabande 
hàbantza gèzzet un gatrùnkhet in anar 
tavèarn ka Krakòvia, ba dar biart, an 
juude, hat gabélt sainan goltet met 
aname gadrùkhe vomme ànkhera-
óorte von Amsterdam instéet von 
bètzen.  
     Z Tönle hàtzich ambìdar galét anlòan 
af an bèkh èersinkh, badar nèt 
hàbanten an briif zo sainan vorkhóofar 
noch hàbanten an pass, ma anlòan in 
briif sainten gaschìkhet hòam von dar 
landwehr, iz hat gamüzzt baichan de 
gròozen un khlòan stéetar. Ka Brno 
hàtz gakhóofet ambìdar saiz 
gaplèttarach von gadrükharn, 
màchantenz khóofan an andarn mann 
von Tesino, ba z hat gahàt vorkhènt 
naach in béegen von dar Boemia. 
Géenanten pan lèntlen vomme 
Salzburg und vomme Tiròole iz hàtzen 
vorkhóofet alle auzonthiin von zbòan.
     Dar hunt vomme Cesare hat nèt 
gapìllet; ar is khènt, zòazo smékhan 
aan de sain pruuch von stich-tuuche. 
Sàinta gabéest viil gasmékhar, badar 
alle vraüntlekh, und ar hat gamövart 
laise in sbantz. Z Tönle hat gasècht an 
klànkala hudarn gavróart gahànget 
aan amme gattarn vomme garten, màz 
hàtze nèt gaèchtet. Z hat gazóoget de 
hàntafa von dar vallen, hat gadrùkhet 
offen de tüar und is gant inn ane 
khödan an bóart.
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       Sie hatten ihn nicht erwartet. Er 
blieb einen Augenblick gegen den 
steinernen Türpfosten gelehnt und 
schloß dann die Tür. Seine Frau und 
seine Mutter hielten im Spinnen inne, 
sein Vater, der auf einem Schemel saß, 
schaute ihn an, nachdem er den Blick 
vom Feuer gewendet und die Pfeife 
aus dem Mund genommen hatte; Petar 
war der erste, der sich erhob, in der 
Ecke unter der Lampe, wo er in einem 
Spänehaufen Tannendauben mit den 
Messern glättete. Sie kamen auf ihn zu, 
die Frauen umarmten und küßten ihn; 
sein Vater verriegelte die Tür mit dem 
Eschenbalken, dann nahm er ihn am 
Arm und zog ihn näher zum Feuer, um 
ihn besser sehen zu können. Alle 
wollten so viel wissen, und die Fragen 
überschlugen sich mit den Antworten. 
Dann begannen sie zu erzählen und 
ließen ihn über die Monate, die er 
weggewesen war, erzählen.

     Als er sich über alle Berge hatte 
machen müssen, war seine Frau schon 
fast im zweiten Monat schwanger 
gewesen, hatte es aber noch nicht 
gewußt, und dann war ein Mädchen 
zur Welt gekommen, das sie schon 
getraut und Giovanna genannt hatten: 
es schlief. Das Mädchen lag in seiner 
Wiege, wo es schön warm und trocken 
war; es lutschte auf seinem Streusack 

Se hàbentz nèt gapaitet. Z is gastànt 
vésten an aatom galòant amme 
stönnarn hèerte, und hat gaslòzzet de 
tüar. Saiz baip und saina muutar 
habent gahàltet au zo spinnan in lain, 
saindar vaatar, sìtzanten af an skabèll, 
darnaach haban gakhèart in plikh 
vomme vöore un galùmmet de pippa 
auzar vomme maule, hàtz galuuget 
aan; dar Pèetar ìsta gabéest dar èerste, 
ba is gastànt au imme kantaune 
züntarst vomme laüchtare, ba in mitten 
voname haufen schöotallen ar hat 
gaschérkkelt memme mézzare, zòazo 
riivan vaüchtane taufen. Se saint khènt 
zua kan iime, de baibar hàbentz 
gaèrmet ummar und hàbentz 
gakhüsset; saindar vaatar hat gaspèrret 
de tüar memme éschan riigel-holtze; 
darnaach hàtarz gasnàppet amme 
arme un gazóoget nàghane me vöore, 
zòazo séghanz pézzor. Alle habent 
gabélt bizzan asò viil. Z gavóorsche 
hàtzich gakhraützet mettar bidar-
reede. Dénne hàbantza gahöovet aan 
ambìdar zo dorzéelan von dén 
mànaden, bàz bar gabéest vudar bait, 
und vóorschansen von iime.
     Bénne z hatte gamüzzt inkéenan, 
saiz baip ist gabéest intràganten 
khauma vor zbéen mànade, und z 
hàtzen nochont gabìzzt, und hèmmest 
is gabéest gabüurtet an diirnle, bàse 
schöon habent gahàt gatóofet 
nàamantenz Giovanna: z hat gaslaafet. 
Z ìsta gabéest in saindar biigen 
hüppesch barm un trukhan, sainten 
galét niidar af me sakhe volla vüllen 
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am Daumen und atmete kaum dabei; 
nur manchmal bewegten sich die 
Wangen. Tönle hatte das Öllicht 
genommen, hielt es mit ausgestrecktem 
Arm vor sich und schaute bewegungslos. 
Ergriffen, aber ohne Scheu, seine 
Rührung zu zeigen, vergaß er, in die 
Scheibe Polenta und das Stückchen 
Käse zu beißen, die ihm seine Mutter 
in die Hand gedrückt hatte.

    Er ging zum Feuer zurück, das Petar 
mit trockenem Holz wieder angefacht 
hatte, damit es wärmer und heller 
wurde. „Sie haben dir in deiner 
Abwesenheit den Prozeß gemacht“, 
sagte der Alte, „und sie haben dich zu 
vier Jahren verurteilt. Zum Glück ist der 
Zollwächter nach dreißig Tagen wieder 
auf die Beine gekommen. Sie wollten 
dir sieben Jahre geben, aber der Anwalt 
Bischofar hat dich gut verteidigt und 
hat auch den Oberleutnant Magliano 
als Zeugen aufgerufen. Du darfst dich 
nirgends sehen lassen, denn ab und zu 
tauchen die Zollwächter hier in der 
Gegend auf, drei- oder viermal sind sie 
auch ins Haus gekommen und haben 
sich umgehört, ob wir wüßten, wo du 
versteckt bist.“

     Er jedoch wollte anderes wissen. Wie 
die Geburt gewesen war und die 
Kartoffel- und Flachsernte, ob sie 
genug trockenes Holz hatten, um den 
Winter über auszukommen, wie sie die 
Wolle verkauft hatten oder ob sie sie 

hàtz gatùtzelt amme gròozen vìngare 
schiar nèt àtamanten, antìa an bòtta 
mövaranten de bangen. Z Tönle hat 
gahàt galùmmet de liicht-oole, 
hàltantense memme arme garèkhet 
auz vraan iime z hàtz galuuget aan ane 
mövaransich. Sainten khènt édel, ane 
vorte zo làzzanz ségan, hàtz vorgèzzet 
zo paizan in de sniita pulten und in de 
khröola khéese, ba sin muutar hàtme 
gahàt gèt in de hant.
     Z is gakhèart ambìdar nàghane me 
vöore ba dar Pèetar hat gahàt gaplaaset 
au von naüjame sùnsaranten trukhaz 
holtz zòazo màchanz bèrmor und 
liichtor. „Se habent gavüart de plòode 
bider dich sainten du gabéest vèrne“, 
dar alte hat khöt, „und se hàbanttar 
gèt vankhos vor viar jaardar. An schiira 
galükhe dat dar springar hàtz gatràget 
auz darnaach an minsche mèar dan 
draizkh taagen. Se bolten gèbandar 
siban jaardar, ma dar advokàt Vìschofar 
hàttich dorbèart bóol, und hat och 
garüufet in tenènt Magliano vor zaügar. 
Du töorsttich nèt lazzan plikhan na me 
béege, ambrùmme de sprìngare 
inschainent éppadan bòtta imme 
lèntlen; drai odar viar véerte sàintsa 
khènt och inn inz haus, zòazo hòrran 
az bar bìzzatan bàdo pist gabéest 
vorpòrget.“
     Màz bolte bizzan bia de büurte bar 
gabéest, un dar snitt me haare und z 
lèsan dar pataaten, àzse höttan 
ganuukh trukhaz holtz zo bìntaran, bia 
bar gant z vorkhóofan dar bollen, odar 
àzse höttansa bohàltet zòazo 
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behalten hatten, um sie zu Hause zu 
spinnen und zu verweben. Er wollte 
auch wissen, ob Petar mit den Hirten 
gegangen war, oder ob er – Tönle hatte 
gleich bei Eintreten gesehen, wie er an 
den Dauben arbeitete – in die Werkstatt 
der Prudeghar zu den „fasciari“ 
gegangen war. Nein, erklärten sie ihm, 
er war nicht in die Werkstatt der 
Prudeghar gegangen, sondern hatte 
zu Hause zu arbeiten begonnen, 
alleine, mit dem Werkzeug seines 
Großvaters; und daheim gab es genug 
Arbeit mit dem Holz und auf den 
Feldern und auf dem Moor; sie hatten 
auch die Ziegen nicht mit den anderen 
Herden auf die Genossenschaftsweiden 
gegeben, sonder sie hier unten auf den 
Gemeindeerbpachtgründen behalten. 
Marco hatte mit der Volksschule 
begonnen, und jeden Morgen ging er 
mit den anderen Kindern aus der 
Umgebung ins Dorf hinunter.
     Während sie alles erzählten, schaute 
ihn seine Frau an, als wollte sie seine 
Kleider mit den Augen durchdringen. 
Sie hatte sofort Haspel und Spinnrad 
zur Seite gestellt, nahm seine Hand 
und drückte sie fest. Sie wartete auf 
den Augenblick, bis sie mit ihm alleine 
war, um all das zu erfahren, wonach 
sie hier, vor allen, nicht fragen konnte.
   Tönle erzählte, ohne auf viele 
Einzelheiten einzugehen; dann nahm er 
sich mit einer gewissen Lässigkeit den 
Gürtel ab, trennte mit dem Messer eine 
Stelle auf und ließ die Silbergulden, die 
er eingenäht hatte, in die Hand gleiten.

spìnnansa und börchansa in hause. Z 
bolte och hòrran, az dar Pèetar böar 
gant metten schaafarn odar, - jadàz 
khèmmanten inn hàtten gahàt gasècht 
léganten vazz-taufen in èrbot -, àzar 
instéet böar gant kan Prùdegarn, zòazo 
liirnan d èrbot me tischlare. Nìat, 
hàbantzme dorhöotart, ar bar nèt gant 
zon vàzzalarn in de botéega vonn 
Prùdegarn, sundar ar hatte gahöovet 
aan zo àrbatan in dehòome, anlòan, 
metten prokken von saime énen; und 
alòra in dehòome bàrda d èrbot 
memme holtze und atte èkhare afan 
Móor; un dénne d öoben, se hàbantza 
nèt gahàt gaschìkhet atte pèrge me 
Konsòrtzien metten khutten, ma 
hàbantza bohàltet iidar hia atte aisen 
vomme komaune. Dar Marko hatte 
gahöovet aan géenan schuul und alle 
mòrgande gìngar abe inz lant metten 
andarn puuben vomme lèntlen.
     Darbàilse habent gazéelt au diise 
dingar saiz baip hàtz galuuget aan bia 
mìnse bölte póoran metten óogen z 
gabànt hàbanten gahàt galét draaten 
pa saiten haspel und rèdale und hat 
gahàltet de sain hant drùkhantense 
hèftikh. Se hat gapaitet in stunt zo 
stéenan anlòan met iime, zòazo 
vóorschanz àndare dingar, bàse hia 
vraan allen nèt mochte vóorschan.
     Z Tönle hat dorzéelt ane gaar zoviil 
stchènlen; darnaach z hat sich gagürtelt 
abe met anar mèrkhligen rìngekhot 
und z hat gahàkhet offen in gürtel 
memme mézzare und hat galàt géenan 
abe in de hant de silbarn gullen, bàz 
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     „Die hab‘ ich mir“, sagte er, „mit dem 
Verkauf von Drucken in allen möglichen 
Ländern verdient.“

     Er zählte sie vor allen anderen: es 
waren dreißig klingende Münzen, jede 
zwanzig Kreuzer wert. Eine schöne 
Summe, beinahe ein Vermögen, und er 
übergab sie der Frau und sagte: „Behalt 
du die Moneten, du wirst sie im Hause 
brauchen.“
     Aus einem anderen Versteck zog er 
noch zehn Gulden, und diese übergab 
er, ohne ein Wort zu sagen, der Mutter. 
      
     Er ging noch einmal zur Wiege, um 
die kleine Giovanna anzuschauen, die 
noch immer schlief, streckte eine Hand 
aus, um sie zu streicheln oder 
aufzuwecken, aber ein paar Zentimeter 
vor dem geröteten Gesicht hielt er 
inne. Er glaubte, daß sie ihn anlachte, 
und auch sein Gesicht erstrahlte.

     Als er zum Feuer zurückkehrte, wo 
ihn die anderen erwarteten, um weiter 
seinen Erzählungen zu lauschen, 
erinnerte er sich, daß er etwas vor der 
Tür gelassen hatte, bevor er eingetreten 
war. Es waren zwei Drucke, die er nicht 
hatte verkaufen wollen, denn sie 
gefielen ihm, und er wollte sie 
einrahmen und aufhängen, einen am 
Rauchfang des Herdes. Er rollte sie auf, 
um sie im Licht der Flamme zu zeigen.

hat gahàt ganéent drinn.
   „Ich hànsamar gabùnnt“, khòttez, 
„vorkhóofanten gadrükhar géenanten 
ummarantà in viil lèntarn.“
     Z hàtze gazéelt vraan allen: bàarnsa 
draizkh schèllante stukhen, an ilcharz 
von zbòanzkh khraützarn; an schöoz 
sümmle, schiar an guuthaben, und 
hàtze garékhet me baibe prèchtanten: 
„Bohàltze du diise zbòanzkhar, se 
bèlntdar sainan nützlekh vorz haus.“
     Auzar von anar andarn porge hàtz 
gazóget noch zèghan gullen un diise 
hàtz gèt dar müutare ane khödan an 
bóart.
    Z is gant ambìdar na dar biigen, 
zòazo luugan aan de khlòone hörtan 
slaafante Giovanna, hat garékhet an 
hant, zòazo édalansa odar 
dorbékhansa, ma minsche sènti-
mèttar vraan me dorröotan mostàtze z 
ìssich gahàltet èersinkh. Z hat gamòant 
zo séghansa lèchalanz aan und iz och 
hat gahöovet aan laüchtan.
     Khèeranten zomme vöore, ba de 
andarn vomme hause hàbantz 
gapàitet, zòazo hòrranz khödan au 
mèeront, z is khènt drau, àzz hatte 
galàt éppazen in dar gange von dar 
tüure vóar khèmman inn.  Sàintza 
gabéest zbòa gadrükhar, bàz hatte nèt 
gabéllt vorkhóofan, ambìa se hàbantme 
gavàllet und z hat galüstet zo 
khrèntzansa, zòazo hàngansa au òaz 
vor saita von dar nappen. Z hàtze 
gamàcht abe, zòazo màchansa séghan 
pamme liichte dar vampen.
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Auf einem war dargestellt, wie ein 
Wolfsrudel nachts einen fahrenden 
Schlitten in einem verschneiten Wald 
angreift. Die Pferde scheuten vor Angst 
und konnten vom Lenker nur mit Mühe 
und unter großer Anstrengung 
beherrscht werden; er hatte seine 
Fellmütze verloren und versuchte, mit 
der Peitsche einen Wolf abzuwehren, 
der gerade ein Pferd mit seinen 
scharfen Zähnen packen wollte. 
Zwischen den Baumstämmen sah man 
die Augen der anderen Wölfe, wie 
Lichter in der Finsternis, rot leuchten. 
Hinten im Schlitten schoß ein bärtiger 
Mann, der mitten im Schüttgut kniete, 
mit einem langen Gewehr auf die 
Wölfe, die ihnen folgten. Aus dem 
Gewehr kam ein rötlicher Blitz, der die 
Finsternis zerriß, und man sah, wie die 
Kugel in den aufgerissenen Rachen des 
Wolfes flog, der gerade auf den 
Schlitten springen wollte. Eines dieser 
wilden Tiere wand sich auf dem Boden, 
ein anderes lag weiter weg, im Schnee 
ausgestreckt – es war tot.
     Beim Anschauen glaubten sie auch, 
das Gewieher der Pferde, das Knallen 
der Peitsche, das Bellen der Wölfe und 
den Gewehrschuß zu hören. Alle waren 
von dieser Geschichte fasziniert; zuerst 
hatten sie das Bild als Ganzes 
betrachtet, dann eine Einzelheit nach 
der anderen, auf die Tönle mit seinem 
Finger zeigte.

Òaz hat galàt séghan an khutta bölve 
sprìnganten zua pa dar nèchte aname 
sliiten raitanten innont aname balle 
gavàzzet met snéebe. De rössar, ba 
saint dornèrret vomme schrékhe, saint 
khauma und met gròozar müu khènt 
gahàltet untar vomme traibare, ba hat 
gahàt vorlóart z kèpple von pèltze und 
mettar skurjen hàttar provaart haltan 
vudar an bolf süuchanten zo paizan an 
ross. D óogen dar andarn bölve hàtsich 
gasècht glüun schüschen in póomen, 
sobìa liichtar in de tünkhale. Hénten 
imme sliiten an paartatar mann atte 
kniin inmìtten vonname haufen 
gaplètterach hat gaschòozet met 
aname langen skloppe naach in bölven, 
ba sàinten galóofet naach. Auzar 
vomme skloppe is khènt an röotatar 
glitz, ba hat dorzèrret de tünkhale, und 
iz bar hòotar, az de khùgala ginkh inn 
de òffene khéela vomme bolve, ba hat 
gasüuchet zo springan au fan sliiten. 
An billez viighe bar amme póodame 
khràmpfanten sich, an andarz mèeront 
vèrre bar galéngart imme snéebe, tòat.
     Ma luugantenz aan z hàtten gapréart, 
az möchtasich hòrran och in hìchalar 
dar rössar, z saüsaran dar skurjen, z 
pillan dar bölve, un de skloppa me 
pükse. Alle saint gabéest gazóobart 
von dèar gaschìchte; ammèarst 
hàbantzaz gahàt galuuget aan in 
gèntze, darnaach alla de stchènlen, ba 
z Tönle hat gazòoget met aname 
vìngare.
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    „Aber Ihr, Vater“, fragte ihn Marco, 
„seid Ihr auch dort gewesen, wo es 
Wölfe gibt?“
     „Ich bin bis in die Karpaten 
gekommen; dort gibt es auch Wölfe. 
Aber die Schlitten greifen sie nur im 
Winter an und wenn sie Hunger haben.“ 
     Es wurde still, und alle schauten zur 
Tür. Draußen hörte man eine Hündin 
zum Mond bellen, aber ihr Gebell war 
friedlich.
     Tönle breitete den zweiten Druck 
aus: er stellte eine Bärenjagd dar.
  
     Vor dem Hintergrund eines 
bewaldeten Berges erhob sich ein 
ungeheurer Bär. Aufgerichtet auf die 
Hinterpfoten kämpfte er gegen eine 
Hundemeute, die ihn angriff. Zwei 
Hunde hatten ihn mit den Zähnen 
gepackt, ein paar sprangen um ihn 
herum, ein paar lagen verwundet im 
Gras, und Blut war im Gras, an dem 
Bären und an den Hunden. Ein Jäger 
mit kühnem Aussehen hatte ein langes 
Messer gezückt, während ein anderer 
Jäger das Gewehr angelegt hatte und 
den richtigen Augenblick abwartete, 
um abzudrücken. Ein Knabe, der 
unbewaffnet war, hatte einen Hund 
mit blutendem, aufgerissenem Bauch 
in die Arme genommen und trug ihn 
weg; er schaute auf den Bären zurück, 
und in seinem Gesicht mit dem weit 
geöffneten Mund spiegelte sich tiefes 
Erstaunen und Mitleid.

„Ma iartàndare, vaatar“, hàtz 
gavóorschet dar Marco, „sàitar gabéest 
och da ba sàinta de bölve?“
   „Ich pin rìvaart fintz kan pèrgen 
Karpàtzen; sàintza dort och. Badar se 
springent zua in sliiten anlòan amme 
bìntare und bénne se saint bohùngart.“ 
   Iz is dorstìllet und alle habent 
galuuget zon dar tüure. Auzont hàtzich 
gahòrrt an hünten pillan zomme maan, 
ma se bar vraüntikh.
     Z Tönle hat gerékhet z zbéente 
gadrùkhe: z bar z gahùntach na me 
pèeren.
     Vraan me héntarn voname bàldigen 
pèrge an órran viil gròozar pèero is 
gastànt au; rékhantensich atte héntarn 
vüuze hàttar gastràitet bider an khutta 
(hunte), ba is gabéest darnaach 
gèbame zua. Zbéen hunte barn 
darnaach pàizanen, àndare saint me 
gasprùnget ummenaach , àndare barn 
galéngart gabùntet imme grase, und 
pluut bàrda af me grase, me pèeren, in 
hunten. An huntar von strafüllar 
aanséghe hat gasbìnget an langez 
mézzar, darbàil an àndarar huntar hat 
gahàltet in püks zo ziile pàitanten zo 
ziighan in grilétt imme rèchten stunte. 
An puube vèrnanten sich ane bèerdar 
hatte galùmmet au tòtto an hunt, ba 
hatte in pauch offen plüutanten: bail 
dar sain mostàtz memme maule khaif 
offen miich séghan an gròoza 
hèftigekhot un dorpàrmekhot ar 
hàtzich gadréent umme, zòazo luugan 
aan in pèeren.
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Auch dieser Druck wurde beim Licht 
der Feuerstelle immer wieder bestaunt, 
und einer wies auf die gewaltige Größe 
des Bären hin, der andere auf den Mut 
der Hunde, und wieder einer auf die 
Kühnheit der Jäger.
     „Ich werde zwei schöne Rahmen 
machen“, sagte schließlich Petar. „Ich 
habe ein Lärchenbrett mit starker 
Knotenmaserung. Das wird gut 
aussehen.“
     An diesem Abend konnte er sich 
endlich in seinem Bett ausstrecken, 
seine Frau neben sich und die beiden 
kleinen Kinder in der Wiege. Er spürte 
nicht die Kälte, denn ihre Körper 
wärmten sich bald. Das Eis hatte auf 
die Fensterscheiben wunderbare 
Vorhänge gestickt, und das vom Schnell 
zurückstrahlende Mondlicht breitete 
sich im ganzen Zimmer aus und 
übergoß alles mit seinem milden 
Schein; es verlieh dem Reif an den 
Wänden den Glanz unzähliger Sterne, 
so daß sie wie in einem lauen Himmel 
ausgestreckt lagen. Mehrere Male 
liebte er seine Frau, und als er einschlief, 
lag seine Hand auf ihrer Brust. 

       Das erste Licht der Morgenröte, das 
Festgeläut der Glocken und die 
Menschengruppen, die sich aus der 
Umgebung ins Dorf begaben und den 
Weihnachtshymnus sangen, weckten 
ihn. Die Strophen kreuzten sich in der 
glasklaren Luft, und das Lied drang 
bald laut, bald leise an sein Ohr. Er 

Ditzan gadrùkhe och hàbantza met 
naige galuuget aan hörtan und ambìdar 
pamme liichte me vöore, und bèar hat 
gamèrchet z hèftige maaz me pèeren, 
bèar in muut dar hunte, und bèar z 
traugan dar hùntare.
   „Ich bill machan au zbéen schöone 
ramme“, hat khüt dar Pèetar amme 
lésten. „Ich han an stukhe lèrchaz prètt 
volla knöpfe: se bèlnt machan an 
schöoz gaségach.“
     Af dèmme aabande hàtz gamöcht 
amme lésten rékhansich auz imme 
sain pétte, memme sain baibe nàghane 
un in zbòan jüngorn khindarn in in 
biigen gaschiipet zua. Ar hat nèt gahòrrt 
de khélte, ambìa d iarn laibar saint 
khènt draaten barm. Z ais atte gléesar 
me véestare hat gahàt gastìchet hèftikh 
schöone vóar-hange und z liicht me 
maan gagléeset vomme snéebe hàtzich 
gabéetart timpel un linne in dar 
khamarn und hat gamàchet glaastaran 
in raifen atten bénten sobìa viil stèarn 
zòa àzz hat gapréart az börsich 
galéngart innont aname laaben 
hümmale. Mèeront véerte hàtz 
gabètzet saiz baip un darnaach ìstz 
dorslaafet dehiin légantanar an hant 
bia an skérpa fan pùsamen.
     D èerste liichte dar morgen-richte 
hàtz dorbékhet, und z galaütach dar 
klokken amme vaartige, un de khutten 
dar laüte, ba saint gant vonn lèntlen 
inz lant sìnganten de kantzuun von 
bainèchten. De vèrsen hàbantzich 
gakhraützet in dar gléesarn lüfte und z 
gasìngach is khènt kan iime an bòtta 
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konnte die Worte nicht verstehen, 
obwohl er angestrengt lauschte, aber 
von wo und welche Stimmen ihn 
erreichten, konnte er sich denken: es 
waren die Männer aus Ébene und die 
Frauen des Bald und der Prudeghar. Er 
erinnerte sich, wie auch er als Kind auf 
den Straßen gesungen hatte – der 
Schnee hatte unter den Schuhnägeln 
geknirscht. Im Gedächtnis begleitete 
er die Chöre und sang die Worte des 
alten Lobliedes mit:   

Nach viertausend Jahren, 
seit Adam gefehlt hat, 
ist in diese Welt gekommen 
unser lieber Gott … 

Geboren zur Winterszeit 
in Elend und Kälte, 
nur Ochs mit seinem Atem 
und der Esel hielten ihn warm … 

O Gott, der Ihr alles könnt, 
aus Eurer Ursach sind der Himmel, 
die Erde, der Blitz, der Donner, 
und Ihr wurden so arm geboren! …

    Die Glocken hatten zu läuten aufge-
hört. Seine Frau stieg aus dem Bett 
und kleidete sich eilig an, um wie an 
jedem Morgen des Jahres hinunter-
zugehen und Feuer zu machen. Sie 
hörte Petar flüstern, dann die Tür 
öffnen und schließen, Stimmen unter 
dem Fenster: Buben und Mädchen, die 
sich riefen. Und dann sangen sie:

hòach und an bòtta laise; z hat nèt 
gamöcht hòrran de bóart, éeben àzz 
hat galüsent auz, màz hat gamöcht 
dénkhan von bannont un bia de rüufe 
hàbantz garékhet: diise saint de manne 
von dar Ébane, diise de baibar vomme 
Balde und vonn Prüudigarn. Z hat 
gadénkhet bénne sainten khint iz och 
is gant sìnganten dorte béege - dar 
snèa hat gakhròspelt untar de 
schuughe met khrappeln. Memme 
gadénkhane z hàtzich kséllet metten 
köarn khèeranten de bóart von dar 
alten hòoghen kantzüune:

Darnaach viar tausinkh jaarn 
az dar Adam hat gavéelt 
is khèmmet af diisa bèlt 
dar ünzar liibe Gótt ...

Gabüurtet in bìntarga zait 
in àrmakhot, un vriise 
z öksle anlòan, met pliise, 
un z éesalle hàltentz barm ...

Oh Gott bàd allez möghet! 
Von aüch béegen ist hümmel 
d èerda, dar glitz, dar tümmel 
und Iart gabüurtet asò arm! ...

     De klokken hatten gahàltet au. Saiz 
baip is gasprùnget au umme pétte und 
hàtzich garüstet bohénne, zòazo 
géenan abe zo züntan aan z vöar sobìa 
alle d andarn mòrgande me jaare. Se 
hat gahòrrt tòttaran in Pèetar, darnaach 
tüunan offen und slozzan de tüar, 
rüufe untar in véestardarn: puuben un 
diarn rüufantansich. Un dénne z 
gasìngach:
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Nachdem sie einen Stern am 
Himmel gesehen hatten, 
machten sich drei Männer aus dem 
Morgenland 
in königlichen Gewändern auf den 
Weg …

    „Aber warum beginnen die Kinder 
mit dieser Strophe, die zu den letzten 
gehört?“ fragte er. Und erhob sich.  
     Für ihn begannen drei Monate, in 
denen er Geduld haben mußte; 
tagsüber durfte er sich nirgends sehen 
lassen. Und ins Dorf gehen? Daran war 
nicht zu denken. Nur an manchen 
Abenden ging er nach dem Essen bis 
zum Stall der Nappa, wo sich die 
Männer aus der Umgebung trafen, um 
ein paar Worte miteinander zu 
plaudern. Sie sprachen über ihre 
Erfahrungen bei der Arbeit, über die 
Saison, über Bekanntschaften, die sie 
gemacht hatten, als sie in der Welt 
herumgezogen waren, über die 
verschiedenen Bräuche bei den 
Menschen, über die Art der fremden 
Frauen. Aber als Fremde galten schon 
die Bewohner der Ebene am Fuß 
unserer Berge.
     Einer, der bei der Eisenbahn ge-
arbeitet hatte, war sogar bis nach 
Anatolien gekommen und erzählte, 
daß sie nachts am Ende der Baracken-
lager große Feuer anzünden mußten, 
um sich gegen die Wölfe zu schützen, 
und daß sie dort unter der Aufsicht von 
Soldaten arbeiteten, weil bulgarische 
und mazedonische Banditen die Lager 
überfielen.

Gasècht an stèarn in hümmel, 
drai mann von mòrgond-lèntarn 
in khuunige gabèntar 
légent sich af an bèkh...

„Ma ambrùmme de khindar höovent 
aan met dìsame vèrsen, ba ist òondar 
dar lésten?“, hàtz khüt. Und is gastànt 
au.
   Vor iz drai mànade met vüartrage 
habent gahöovet aan: iz hat nèt gatöart 
lazzan plìkhansich na me béege indar-
zalt me taage, und nemmìndor 
dénkhan drau zo géenan abe inz lant; 
iz ginkh anlòan af étleche aabande 
darnaach inschaine fintz zomme stalle 
von Nappen, ba de manne vomme 
lèntlen hàbantzich gavùnt zòazo 
snakkan. Se habent gaprèchtet vomme 
bìzzansen dar èrbot, vonn jaar-
tòoldarn, vonn vorkhèmmingen, ba se 
hatten gamàcht géenanten ummarantà 
in dar bèlte, von in pröochen dar 
bóonare, von in nöogen dar vrömaden 
baibar. Badar och de laüte von dar 
ébane untar ünzarn pèrgen barn 
gaklóobet vrömade!
     Éppadòondar, ba hat gahàt gèrbatet 
na m aisarn béege, bar garìivet éeben 
fintz in Anatolia, und hat dorzéelt bia 
se habent gamüzzt pa dar nèchte 
züntan aan gròoze vöordar atten röon 
dar quartìarn von baràkken, zòazo 
vorbèeran de bölve, und bia da se 
habent gahàt zo èrbatan gaschèrmet 
von sòllanarn, ambrùmme da barn de 
maukalar bulgarn und macèdone, ba 
habent gaplündart.
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Manchmal sangen sie leise die Lieder 
der Eisenponnar, der Erdarbeiter, 
welche die Berge einebneten und die 
Brücken über die Flüsse schlugen, 
damit die Eisenbahn fahren konnte:

Um am Morgen beim ersten Schein 
hört man die Trommeln wirbeln, 
es sind die Eisenponnar, die 
wegziehen, 
ciao, mein schönes, 
schwarzhaariges Mädchen, 
wenn du mit mir kommen willst.

Und die Frauen, die spannen, 
antworteten anmutig:

Aber ja, ich werde kommen, 
aber wohin wirst du mich führen? 
- Ich werde dich irgendwohin übers 
Meer führen, 
in das schöne Haus des 
Eisenponnar. 
Irgendwo am Meer, 
das ist so weit weg von zu Hause; 
aber ich lasse dich nicht alleine 
gehen, 
denn ich fühle, daß ich vor 
Sehnsucht sterben würde.

    Das Lied erklang süß und leise, 
während die Spinnräder und die 
Haspeln wie Bienen summten und die 
warme Stalluft bewegten, daß man 
glauben konnte, es wäre Frühling. 
     Nach diesem Lied gab es immer eine 
Pause, bis einer, der in Ungarn gewesen 
war, von den Aushubarbeiten für die 
unzähligen Bewässerungskanäle und 
von den Feldbahnwagen erzählte, die 
von Doppelgespannreihen gezogen 

Antìa an bòtta hàbantza gasùnget laise 
in gasànkh dar aisan-poonar, ba 
habent gahóobet iidar, ba habent 
gaébanet auz de pèrge und gajùkhet 
de prukken obarnübar de flimme, 
zòazo machan géenan orch in aisarn 
bèkh:

Und af an hòogen morgont 
hòrrtzich khlingan de faifhörndar. 
Sàintza de aisan-poonar, ba géent 
dehiin, 
Hollaa maina sbartza schöone, 
àzto bill khèmman.

Un de baibar, ba barn darnaach 
spinnan, habent inkhödet khille:

Jòoh, ich khèmmate bulle, 
ma ba bìlldo vüuran mich? 
- Ich vüurate dich dèllont me méere 
inz schöone haus me aisan-
poonare. 

Dez dèllont me méere 
ist asò vuudar bait von hòome; 
ma ich làzztich nèt géenan dehiin 
anlòan, 
ambìa ich hòrre ich stérbate 
vomme béetage von galüste.

De kantzuun is gant vüar süuze un 
ringe, bail de rèdalen und de haspele 
habent gasäuselt sobìa pajen und 
habent gamövart de barme luft vomme 
stalle bia az böar sich amme làngaze. 
   Darnaach diisar kantzüune bàrda 
hörtan an schüschinge von stille, fintz 
az éppadòondar, ba bar gabéest in 
Ungheria, hat khüt au von dar èrbot zo 
hóoban de béeln ane óart und vonn 
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wurden. Dabei hatten sie in Ungarn 
noch Glück, denn dort gab es Pferde, 
die die Wagen zogen, während sie in 
Deutschland, wo der Kaiser war, in den 
Gruben und Bergwerken die Wagen mit 
der Hand ziehen mußten.

     Tönle schlief jetzt nicht immer in 
seinem Bett. Wenn er am Abend 
zurückkehrte, stieg er die Sprossenleiter 
zum Heuboden hinauf: falls die 
Zollwächter kämen, wäre es für ihn 
leicht gewesen, von der Hinterseite des 
Hauses aus den Wald zu erreichen. 
Manchmal, wenn vom Laden des Puller 
irgendeine Warnung kam, steig er zur 
Hütte der Pune hinauf, wo er sich ein 
schönes Lager im Heu gemacht hatte. 
Sich in sein Bett mit den Leintüchern 
und neben seine Frau zu legen, traute 
er sich nur in tief verschneiten Nächten, 
wenn die Zollwächter sicherlich keinen 
Fuß vor die Tür gesetzt hätten, um ihn 
zu suchen.
     Einmal war es geschehen, daß an 
einem sonnigen Nachmittag, nachdem 
die Männer aus der Umgebung eine 
wahre Fronarbeit beendet und die 
Straßen, die zum Dorf führen, 
freigeschaufelt hatten, drei Zollwächter 
und ein Unteroffizier zum Haus 
heraufgestiegen waren, um sich nach 
ihm zu erkundigen. (Ob ihnen etwas zu 
Ohren gekommen war, das auf seine 
Anwesenheit schließen ließ?) Zum 
Glück hatte sie Marinle Ballot kommen 

karétten von decauville, ba barn 
gazóoget von lüufen von spènnarn 
ross gapéart. Badar in Ungheria se 
habent gahàt an galükhe zo haban de 
rössar, zòazo ziigan de karétten, 
ambrùmme in Pruzzia, bàda bar dar 
kaisar, se habent gamüzzt schiipan de 
karétten met dar hénte inn gruuben 
und inn miin.
     Hèmmest z Tönle hat gaslaafet nèt 
hörtan imme sain pétte; khèmmanten 
inn ambìdar az àbazen iz is gant au vor 
de stiiga in de dilla: bénne de springare 
böarn gant zo séghan, dénne böarz 
gabéest éese vor iz zo garékhan in balt 
von dar héntarn saiten vomme hause. 
Antìa an bòtta, bénne éppadan barnan 
is khènt von dar botéegen vomme 
Pùllare, iz is gant au zon dar hütten von 
Pün, bàz hàtzich gahàt gamàcht an 
schöon kütch in mitten me höobe. Iz 
hat gatrauget léngarnsich au in saime 
pétte metten lailecharn und memme 
baibe inn nèchten met viil snéebe, 
bénne de sprìngare höttansich gabìst 
nèt gamövart, zòazo süuchanz.
     Iz bar gaschéghet, az darnaach an 
mittartakh volla sunnen, aftar az de 
manne vonn lèntlen habent gahàt 
gariivet de sbèere èrbot zo schaufalan 
de béege, ba vüurnt zua me lante, drai 
sprìngare und an vraanar sòllanar saint 
gabéest gant au inz haus, zòazo 
süuchanz. (Àzse höttan gahòrrt 
éppazen ba hat gamàcht voar-bizzan 
saiz stéenan da?) An schiira galükhe 
dat de Marìnle Ballot hàtze gahàt 
gasècht khèmman au und snàppanten 
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sehen; er hatte die Kupferkübel 
genommen und war schnell zum 
Prunnele gegangen und von da zum 
Haus der Bintarn, um sie zu warnen. 
Tönle war es rechtzeitig gelungen, das 
Haus in Ruhe durch die Hintertür zu 
verlassen; er folgte den Schlittenspuren 
und konnte in den Wald flüchten, in die 
übliche Höhe, wo weder Schnee noch 
Zollwächter hinkamen und von wo er 
alles beobachten konnte, ohne selbst 
gesehen zu werden. Die Kinder sagten 
nichts, und auch die Bewohner in der 
Umgebung schwiegen.
     Noch einmal kamen Carabinieri, und 
eines Nachts ließen sie alle aufstehen 
und durchstöberten das Haus wie das 
erste Mal.
     Aber schon ging der Winter dem 
Ende zu: die Tage waren länger 
geworden, die Finken begannen, die 
ersten Liebesrufe zu üben, und die 
Fichtenkreuzschnäbel die Nester zu 
bauen. Die Sonne hatte schon Kraft 
genug, den Schnee auf den Dächern 
zum Schmelzen zu bringen, vom Stroh 
tröpfelte das Wasser, das in der Nacht 
zu glänzenden dicken Eiskerzen wurde, 
die eine Girlande entlang des Dachvor-
sprungs auf der Südseite bildeten.
     An den letzten drei Abenden im 
Februar gingen die Kinder, wie der alte 
Brauch es wollte, hinaus, um mit 
Glocken den Frühling zu rufen: auch 
sie hatten vom Schnee genug, von den 
langen Abenden, vom Eingeschlossen-
sein, und wie die Vögel und Rehe 
warteten sie sehnsüchtig auf das grüne 

de katzarèlle is gant bohénne zomme 
Prünnelen und von da zomme hause 
von Bintarn, zòazo khünnanz. Z Tönle 
mochte pozaiten aaparan hiin dèstar 
padar hintarn tüure, vangan in spuur 
dar sliiten und inkéenan in balt, in de 
skaffa gaboont, ba noch dar snèa noch 
de sprìngare khammen zua und bàz 
mochte lüuran ane sainan gasècht. De 
khindar habent khöt nicht, und 
nennòch de andarn laüte vomme 
lèntlen.
   Noch àndare òrdarmanne saint 
khènt, und in anar nèchte se habent 
gamàchet stéenan au alle und habent 
gasüuchet auz z haus as bia d èerste 
bòtta.
      
     Badar schöon dar bintar is gabéest 
naach dorgéenan; de taage barn khènt 
galéngart, de finken habent gahöovet 
aan zo liirnan de èersten liiben rüufe 
un de khrump-snèpfe zo machan z 
nèst. De sunna hat gahàt de khraft zo 
zorlöonan in snèa atten dècharn und 
vomme stròobe is gatròpfet z bazzar, 
ba pa dar nèchte hat gamàchet viil 
glìtzarnte ais-zokkel, an khrantz, naach 
àllame vóar-dache afan mittartakh.
     De lésten drai aabande in hornikh de 
khindar saint gant auz, sobìa z is de 
pröoche, zòazo rüufan in langez metten 
schèllen: innàndarn och barn schöon 
lòat dar snèa, de langen aabande, z 
sainan in-gaspèrret, und sobìa de 
vógale un de billen gòoze hàbantza 
gapaitet de langen taage mettar 
hòoghen sunnen und z grüune gras. 
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Gras und auf die langen Tage, wenn die 
Sonne hoch am Himmel stand. Wenn 
die Alten die Aschehaufen im Herd 
sahen und wie wenig Holz in der 
Kammer noch war, sagten sie: „Auch 
dieser Winter ist vorbeigegangen“; 
nach Sonnenuntergang gingen sie 
hinaus ins Freie, um die Feuer auf den 
Gipfeln des Moor und des Spilleche 
anzuschauen: es waren die Feuer, die 
den Winter verbrannten und den 
Zugvögeln den Weg nach Norden 
wiesen. Sie lauschten erfreut den 
Kindern, die barfuß über die Wiesen, 
die noch stellenweise mit Schnee 
bedeckt waren, und über die Straßen, 
welche die Häuser verbanden, liefen. 
Dabei sangen sie:

Läute, läute, März, 
weg mit dem Schnee, 
her mit dem Blumen, 
alle Heustadel sind leer. 
Wenn der Kuckuck schreit, 
blüht der Wald. 
Wer lang lebt, 
stirbt alt.

     Als die Kalanderlerchen über den 
sonnenüberfluteten Bergterrassen zu 
singen begannen, verließ Tönle 
abermals sein Haus und ging wieder 
über die Grenze. Dieses Mal konnte er 
nicht, wie er gedacht hatte, allein den 
Handel mit Drucken im Gebiet des 
Habsburgerreiches aufnehmen: sein 
Freund aus der Valsugana war diesen 
Winter nicht zurückgekehrt, und wer 

De alten, luuganten aan d èscha 
gahaüfet amme hèerte und z minsche 
holtz in de schiitza, habent khöt: „Diisar 
bintar och is passaart“, un darnaach 
me géenan untar de sunna sàintza 
gant auzar in de òffane, zòazo ségan 
aan de vöordar zöbarst in spitzen me 
Móore und me Spill-Ékken: sàintza 
gabéest de vöordar, ba habent 
dorprùnnet in bintar und habent 
gazòoget in vuudar-ziiganten vógeln in 
nort. Se habent galüusent met 
lùstigekhot in sìnganten puuben, ba 
saint galóofet parboz dort de biisen, ba 
hia un da hatten stukhen noch 
gadékhet met snéebe, un dort de 
trètta-bègalen, ba habent gapùnt 
panàndar de haüsar:

Schèlla, schèlla, mèertzo, 
snèa dehiin, 
gras dahèar, 
alle de dillen lèar. 
Az dar kukko kukket, 
plüunt dar balt; 
bèar lange léebet, 
stérbet alt. 

Ambìa de lébarchen habent gahöovet 
aan zo singan obar in röonen volla 
sunnen, z is gant auz pa saime hause 
ambìdar und hat passaart von naüjame 
z mèrch. Diisa bòtta z hat nèt gamöcht, 
asobìaz hat gahàt gamòant, géenan 
naach zo vorkhóofan de gadrükhar inn 
lèntarn vomme khaisar-raiche: diisen 
bintar saindar kséll vomme Prènt-Taale 
bar nèt gakhèart èersinkh hòam un 
bèar bòaz bàdarsich hat gahàt gahàltet 
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weiß, wo er geblieben war, vielleicht in 
Krakau oder in Kiew, und ihm, da er 
kein Untertan Franz Josephs war, 
gaben sie keine Genehmigung als 
Straßenhändler, auch wenn er dem 
k a i s e r l i c h - k ö n i g l i c h e n 
Polizeikommissar in Borgo den Ent-
lassungsschein des Landwehrregi-
ments zeigte. Sie gaben ihm einen 
Stempel auf ein altes Arbeitspapier, 
und er sollte seiner Wege gehen.
    Eine Zeitlang arbeitete er in den 
Wäldern Kärntens beim Holzabrinden 
und dann bei Bauern in der Steiermark; 
so vergingen die ersten Frühlings-
monate; das waren die härtesten. Als 
er eine kleine Summe zusammen 
gespart hatte, wanderte er durch das 
Burgenland nach Ungarn, wo er 
schließlich mit einem Pferdezüchter 
des Heeres einen Vertrag bis Dezember 
abschloß.

     Die Ebene war endlos, und die 
Grenzen der Weiden bildeten Kanäle 
und Flüsse. Mittelpunkt des Gestüts 
war ein Dorf mit wenigen Bäumen, 
großen Ställen, Tränken und Gärten 
mit Kürbis und Kohl. Er mußte mit ein 
paar Kameraden die Pferde auf der 
Weide hüten, Heu mähen und wenden, 
die Ställe, die Hufschmiede und die 
Futtermittelvorräte verwalten. Gegen 
Ende September erschien im Dorf die 

au, man sainan ka Krakòvia odar kan 
Kiev, und iime, nèt sainten an untar-
stéenar vomme Frantz Josef, 
hàbantzame denegaart in briif zo 
sainan an lainatar vorkhóofar, éeben 
àzz hat galàt séghan in briif zo sainan 
gaschìkhet hòam von dar khutten 
landwehr me vóarstéenar dar 
òrdarmanne vomme khaisare un 
khuunige ka Borgo.

     Z hat gahàt nèt an pass noch an 
patruun vor hèmmest. Se hàbantme 
gèt an mèrch af an altez èrbot-kèrtle, 
und àztaz schölte géenan memme 
Guuten Hèeren.   Èrbatanten an 
minsche in de bèllar von dar Karìntzien 
zo schìntalan z gahültzade und 
èrbatanten an minsche metten paurn 
in Stiria, asò d èersten mànade vomme 
làngaze saint gant dehiin: de 
héertorsten; und bénne iz hat gahàt an 
sümmle z hat gakhraützet übar in 
Burgenland und is gariivet in Ungheria, 
bàz amme lésten hat gaspèrret an 
diinost fintz fan bainachtmaanot met 
aname ross-ziighare vor de sòllanar.
     Daü ébane bar hèftikh bait, un de 
röone dar étzongen barn gamèrchet 
von bèeln und flimmen; in mitten dar 
hóoben ìsta gabéest an lèntle met 
schittarn póomen un gròozen stèllarn, 
un tröogarn, und gaarten met zükken 
un kapützen. Met andarn mintzikh 
kséllen iz hat gamüzzt hüutan de rössar 
in d étzonge, méenan z höobe un 
dèrranz, stötzan de stèlle, z boslàgan, 
de boròotonge me vuutare. Umme 
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kaiserlich-königliche Remontierungs-
kommission und ein Inspektor der 
Kavallerie.

    Sie ließen die Pferde auf einer Koppel 
zusammentreiben, und die Auswahl 
dauerte von Montag bis Samstag: 
Zuchthengste und Zuchtstuten, 
männliche und weibliche Tiere zum 
Zureiten, Fohlen zur Aufzucht 
heraussuchen oder kranke und mit 
Mängeln behaftete Tiere ausscheiden. 
Der Tierarzt der Kommission mußte 
auch einen Paßgänger für einen Oberst 
der Honvéds suchen, und Tönle, dem 
ein wirklich schöner Fuchs aufgefallen 
war – er hatte sich in diesen Monaten 
eine bestimmte Erfahrung erworben -, 
wurde gelobt und erhielt ein schönes 
Trinkgeld. Damit konnte er an diesem 
Samstababend nach Arbeitsschluß 
fröhlich feiern. Dort, in jenen Dörfern, 
erschien nach Beendigung der Arbeiten 
oder am Ende der Saison immer eine 
Zigeunerkapelle und spielte Csárdás.

          
     Eigentlich war es eine gute Saison 
gewesen, weniger, was den Lohn 
betrag – der war ziemlich gering -, 
sondern weil ihm die Arbeit gefallen 
hatte, und auch wegen der Feste und 
Tanzabende am Samstag, wegen des 
guten Biers und der Leute.
     Dieses Jahr besuchte er auf dem 
Rückweg in Österreich die Bauern-

naach me óorte me hèrbest-mànade 
de kommissiuun vomme khaisare un 
khuunige vorz vüllan au in ross-haufen 
met jungen rösslen und an vöobar dar 
khutten sòllanar zo rosse saint khènt 
zua inz lèntle. 
     Se habent gamàcht sàmmalan de 
rössar in aname gròozen fèrrache un 
de schurr hat gadaurt vomme méentige 
fintz af in saaztakh: héngaste un 
mèrghen, mànnalosche und 
baibalosche zo khillan vorz raitan, 
vüule zo ziighan au, sachen zo lèmman 
vudar, ambìa prüstekh odar siich. Dar 
artzot von viigharn von dar 
kommissiüune hat gahàt och d órdar 
zo süuchan an ross met laisame triite 
vor an kolonnèll von honvéd und z 
Tönle, ba hat gahàt dorplìkhet an bóol 
schöon praun, - in dén mànaden iz hat 
gahàt gabùnnt an söttanz bìzzansen -, 
hat gasnàppet an lòobonge und an 
guuta hant, ba hàtz galàt vairan met 
lùstekhot af me sélben aabande von 
dèmme saaztige, darnaach hàbanten 
gariivet d èrbot. Da, in dén lèntlen, an 
khutta von faifanten zigainarn is khènt 
hörtan in ilchez óart von dar èrbot odar 
dar stadjüune, zòazo faifan de czarda.
     Darnaach àllame iz bar an guuta 
stadjuun, nèt asò vorn solt, ba bar 
éntor khlòan, badar vor d èrbot, ba 
hàtme gavàllet, und vor de vaartige 
und vor de tèntze in saaztakh und vor 
de guute biira, und vorz stéenan 
mittanàndar.
     In dèmme jaare, af an bèkh èersinkh, 
iz hàtzich gahàltet au auz in de Taützen 



tönle

38

familie, der er bei der Kartoffelsaat 
geholfen hatte, und als er sah, daß die 
Ernte außerordentlich reich und von 
guter Qualität war, nahm er etwa zehn 
Kilo als Saatgut mit nach Hause. Es 
waren Kartoffeln mit dunkler und 
glatter Schale, die fast ins Violett ging, 
und mit weichem und dichtem 
Fruchtfleisch, die sich, wie die Bauern 
versicherten, wenn sie auch sonst 
keine hervorragenden Eigenschaften 
hatten, lange hielten und gegen Frost 
unempfindlich waren: im Frühling 
keimten sie nicht und hielten ohne 
weiteres von einer Ernte zur anderen.

     An diesem Weihnachtsabend kam er 
mit wenigen Silbergulden nach Hause, 
dafür aber mit einer Kartoffelsorte, die 
dann für viele, viele Jahre gute Ernte 
brachte und in unseren Bergen 
Verbreitung fand. 

    

kan dar faméejen von paurn, bàz hat 
gahàt gasétzet pataaten, und 
séghanten z hèftikh raiche lèsan von 
hòoghar hanne iz hàtzen gavóorschet 
zèghan kilen zòazo prèngansa hòam 
vor de saat. Sàinta gabéest pataaten 
met tùnkhalar und héelar, schiar 
lìllanar schaaln und met baizame und 
héertame sélbe-stande, ba, bia dii 
paurn habent gasìchart, schönne nèt 
sainten von viil hòoghar hanne, habent 
gahàt de guutekhot zo dorhàltansich 
langa zait und haltan héerte me vroste: 
amme làngaze, sait, hàbantza nèt 
gakhaimet und habent gamöcht 
dorhàltansich bóol von òoname lèsane 
fintz zomm andarn.
   In dèar Hòoligen Nèchte iz is khènt 
hòam met mintzikh silbarn gullen, 
badar met aname khòsamen von 
pataaten, ba dénne vor sovel und sovel 
jaardar hat gapràcht guute lèsonge 
und hàtzich botraibet atte ünzarn 
pèrge.

Maria Rigoni Stern (* 01.11.1921 in Asiago; † 16.06 2008 ebenda) 

ist nicht nur einer der größten italienischen Schriftsteller und Erzähler der Nachkriegs-
zeit, sondern auch einer der wenigen Überlebenden des russischen Rückzugs bei der 
Alpenexpedition an den gefrorenen Ufern des Don, 1943, während des Zweiten Welt-
kriegs.
     Am Rande der Erinnerung hat Rigoni Stern alle autobiografischen und sonstigen 
Episoden zu Papier gebracht, die die Lebenserfahrungen des Schriftstellers vom  
Plateau erzählen und fast ausschließlich in seinem Heimatland, dem 
„Plateau “, wie er es nannte, angesiedelt sind es zu Ehren von Emilio 
Lussu –, dem er all seine Liebe und Einfachheit singt. 
     Für weitere Informationen scannen Sie bitte den QR-Code.
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